老杨和小杨拿着行李走进了一座标着“2舍”长条型四层宿舍楼，爬上了顶层，推开了408的门，里面的一个上铺上已经住进了一个男生，他礼貌地朝父子俩点点头，自己介绍他叫宋斌。
杨骏父子刚刚铺好被褥，门外走进来一家四口，一个圆脸小个男生，和他的爸爸妈妈妹妹。“你好，我叫杨骏，H省的。”“哦？我叫李山，也是H省的。”
老杨一听有老乡，就与小李的父亲用极为蹩脚的普通话攀谈起来，尽管都来自H省，他们的口音差别还是很大，普通话又都很糟糕，交流起很是费劲。
而小李一翻身到了小杨上铺，竟倒头睡起来。
晚上，白天出去溜达的张云涛也回了宿舍，宿舍里的4个男生已经到齐，全部从南方来。张云涛来自祖国最南端，头发发卷，长得像东南亚人。宋斌则来自SC省，普通话讲得最好。几个人聊了会天，基本上是尬聊，除了小宋，其他人普通话都不流利，想表达自己的想法都困难。
第二天，老杨就回了老家。开学10天之后，这帮子还来不及熟络的新生就被拉到河北的军营，开始了为期20天的军训。杨骏没想到，这是一次让他极不愉快的经历，让他再次怀疑到社大来上学是否正确。
军训生活是极为枯燥的，新生被编成了一个个班、排、营，开始齐步走、站军姿、走正步、军体拳等训练科目，每天的时间都排得满满的，一切行动听指挥，连晚上睡觉也不得安宁，一会站岗，一会半夜起来拉练，让杨骏身心俱疲。
各班的班长是部队的老兵，都是大老粗，作风粗暴，排长是学校随队的辅导员，穿着迷彩服在各处悠闲地踱步旁观，让杨骏很是嫉妒。连长则是军校的学员兵充当的，看起来也有几分书生气，而营长，则是从未谋面的大首长。
军训进行到两个星期的时候，开始了走正步的训练，一个个的分解动作，让人在烈日下定在那里半天迈不出去一步。汗水止不住的流，身上的军服已经晒得褪色了，人几乎虚脱，这是最煎熬的项目。
李山在这个项目上遇到了巨大的困难。他在迈出一条腿的同时，总是不可抑制地将同侧的小臂挥向胸前，不管班长如何给他纠正动作，让他换另一只手，他的身体依然坚持不忘初心。
这时，来自青海的细高个王立武也遇到了同样的烦恼。其他人都在阴凉处休息，这两个仍在加练，汗水从他们的头上不停地往下流，衣服完全湿透了。
“看，顺拐双雄!”宋斌指着他俩讪笑着对杨骏说。
“好响的名头！”杨骏竖起了大拇指。大家已经为了他俩推迟15分钟回营了，他们依然在顺拐着行进，无奈班长只得结束了这一天的训练。
夕阳下，一队穿着褪色简易军服，高矮肥瘦不一的小伙子迈着整齐的步伐，士气高昂地行走在军营中，他们迫切地渴望去吃饭。
这是二连的队伍，一阵响亮的歌声飘过。
“日落西山红霞飞。。。。。。”
“战士泡妞把营归，把营归。”杨骏的声音淹没在众人的歌声中，但还是被旁边的张云涛听见了，他忍不住埋怨道：“妈的泡个屁的妞啊，连个妞毛都没见着。”
正在这时，不远处想起一阵清脆的女生合唱“我是一个兵，来自老百姓。。。。。。”一队女生列队向这边走来，是四连。
二连的男生唱得更起劲了，几乎每个人都在声嘶力竭地嘶吼着：
“胸前的红花映彩霞，愉快的歌声满天飞！。。。。。。 ”
二连的队伍在食堂门口停住了，各班开始拉歌，班长朝杨骏挥了挥手，杨骏跑到三班的队伍前面，大声唱到，“团结就是力量，唱！”同时他奋力划动着双臂，指挥着三班的节奏：
“团结就是力量，团结就是力量，这力量是铁。。。。。。”
三班开始集体嘶吼起来，而其他九个班也不甘示弱，激昂的歌声此起彼伏。
杨骏在一边嘶吼，一边挥动手臂，他觉得这个画面十分滑稽，连吃口饭都要先唱歌，这不是要饭吗？
终于，连长示意唱得最响的三班进去，其他班也依次进入，各班的小馒头被自己班的小值日打到了桌上，有多有少，多少取决于小值日抢馒头的能力。
以往，杨骏对这种索然无味的馒头看都不看一眼，但此时为了充饥，不得不一个个往嘴里塞。杨骏吃到第四个的时候，馒头已经没了，而李山才吃了三个，显然没饱，杨骏把馒头分给他半个。
隔壁桌一个叫王广富的，竟吃了16个！真是广腹兄啊，杨骏感叹道。
在三班第一次自我介绍时，有人说自己喜欢足球，有人喜欢下象棋，杨骏说自己喜欢感冒，引起哄堂大笑。
然而在多日的劳顿后，杨骏真的感冒了。
他咳嗽，发烧，拉肚子，由于肚子里没啥货，他跑去小卖部买椒盐花生米吃，没成想越吃越拉，越拉越吃，形成恶性循环，一天拉了十几趟，到最后只剩下稀水，腿都软了。
军训已经接近尾声，要挑选训练成果好的同志，进行彩排并参加最后的阅兵。
“顺拐双雄”因为众所周知的原因，不能参加阅兵，班长说会给他们安排一项特殊任务。
杨骏说自己病了也不能参加，班长说，“装的吧。”杨骏委屈极了，而王立武已经乐开了花，众人都向他投去了羡慕的眼光。
彩排军体拳时，杨骏实在坚持不住了，他感觉马上就要晕倒，请了假去找随队校医开了药和假条，经请示班长同意，回到营房休息去了。
阅兵结束后，大家结伴走回营房，而“顺拐双雄”也完成了特殊的任务回来了，他俩一脸苦相，裤腿上沾了不少粪便，原来特殊任务是去厕所掏粪。大家都幸灾乐祸地大笑起来，真是祸兮福所倚，福兮祸所伏。
离开军营的前一天晚上，班长和大家在营房外的空地上边喝啤酒边侃大山。
“最后再教你们一个。”班长仰头喝光了瓶里的酒，蹲开马步，将瓶子往头上一抡，“嘭！”瓶子化为碎片，大家一阵惊呼。
“砸得快一点容易碎，你们谁敢来?”众人面面相觑，杨骏已经被压抑得太久，走向前一步说，“我来！”
杨骏也照着班长的样，蹲开马步，心一横把瓶子往头上玩命一抡，“嘭！”瓶子碎了，众人一阵欢呼。
“还有谁？”班长说。一个其他系的高个男生李磊不甘示弱，也拿起一个酒瓶往头上抡，“嘣”的一声，瓶子完好无损，李磊眼冒金星，众人也都觉得奇怪。
“你抡得太慢了。”杨骏指导道。李磊头上已经起了一个鹌鹑蛋般大的包，他挥起酒瓶再往头上那么一砸，酒瓶没事，李磊头上又添了一个包。
终于，杨骏结束了这痛苦不堪的军训生活。只是到后来，他突然发现以前喜欢感冒的他居然不喜欢感冒了，身体变好了，这难道是军训的结果？
若干年后，他才明白，军训给他上了第一堂课，让他学会吃苦，学会守规矩。而一个人想要成长提高，通常必须坚持做一些自己不愿意做的事。