悲剧从来都不等于悲惨。悲惨会让人忍不住唏嘘, 一时感叹、一时悲愤，只是过而忘之；悲剧却有着震撼人心的效果，甚至灵魂都为之颤抖。
悲剧就是将人性撕裂给人看, 悲剧就是将人生有价值的东西毁了给人看。悲剧的人生仍然可以是悲壮而雄浑的, 悲剧的生命仍然是可以熠熠闪光的, 那让人不忍直视的悲怆、苍凉, 却感人至深, 引发无限的遐想与思考。
项羽的生命就是悲壮的，他生命里最后一声长啸发生在一片如血的残阳里，定格于一个悲凉的背影下, 而他的一生，横刀立马、红颜相伴、俾倪天下、纵情沙场。虽是悲剧, 却又有谁能说那不够精彩？
总是喜欢破碎的美丽更胜于完美, 破碎中的美带着几分绝望、血腥, 然而，那却是一份致命的诱惑, 那么残破，却又那么美丽。
悲剧那么让人心痛，却又那么让人震撼。悲剧就像是罂粟，艳丽却有着跗骨的毒，一旦沾染再不得逃脱；亦像是曼珠沙华, 开在黄泉彼岸上, 孤独却高傲的妖异。
在《缱绻恋慕》故事里, 陈润羽注定只能遗憾、被放逐, 注定是个悲剧性的角色, 最大的悲剧在于他一直认为自己活在喜剧里，以为他付出的感情一定能有回报, 即使那种回报是抢来的，可他却输了，输得很惨。其实不能说他是输，因为他从不曾拥有筹码，回首时，他似乎看不到记忆，甚至怀疑是否有过自我的存在，那曾经的曾经，都似乎成为他的臆想。
再与不再，变似没变，生活依旧，美丽如常，却因为缺失了灵魂里光明的着陆点，无法成为陈润羽的归宿。那么，天亮了又黑，几许复几许，盈盈一梦间，何处是他的归程？他究竟紧抓着不放的是什么？也许只是，他世界里最后一丝阳光，最后一点温暖。
当这样的阳光与温暖也彻底分离，陈润羽别无他法，决定：既然注定无法光明，那就彻底堕入黑暗吧！因为他已然割舍掉心中最纯洁的部分，便只能漠然上路，继续踽踽独行。
夜，黑暗着。而那藏在黑夜里的阴暗，也许才是陈润羽最真实的部分。然而，他真的甘于一直挣扎在黑暗中么？
其实，陈润羽也许只是忘了，忘了时间是很强大的，人心更是无边无涯的。时间可以强大到，消磨掉一个人对另一个人的激情，时间也可以强大到，让一个以为永远不会再次爱上的人，遇到一个无法预计的意外。
这过程中，可能有挣扎、有矛盾，甚至有否认，可是，我相信，每个人心中都有片后乐园，而那片后乐园只为最适合的人开放。
——云若杉兮
*********
那一年，陈润羽十岁，白溪蕴八岁，陈润羽是叛逆小少年，船舶世家陈家大少爷，白溪蕴是乖巧小小孩，无父无母，只有院长疼爱的孤儿。本不该有任何交集的两人，因为一次意外，在彼此生命里，都留下不可磨灭的痕迹。
陈润羽第一次见到白溪蕴，是在他很狼狈的情况下，当时他被学校高年级的一群小混混找茬，被堵在一个小巷子里，正巧没带手机，保镖也被他赶走了，孤身一人无任何外援。就算他从小训练格斗技巧，一对五，而且都是身形比他高大的少年，还是注定没有任何优势，所以只能选择最大限度地保护自己，那时，他护住头部和腹部，蜷成一团，任那些人泄愤地踢踹，一声不吭，直到那些人觉得解气，狠狠啐了一口，结伴而走，留下他瘫在肮脏的小巷子里。
为什么不反抗？因为陈润羽从很小就知道，君子报仇十年不晚，真正的智者，从来都不是鲁莽者，隐忍比冲动更需要勇气与智慧。毕竟，笑到最后的，才是赢家。所以，此时他在弱势的时候选择不反抗，而是将这笔账记在心里，会选择在最适合的时机去报复，一击即中，并且让那些人，永无返还之力。
而这，也是陈润羽后来做生意的一贯作风，强硬而恶毒，就像虎视眈眈的毒蛇，盯着目标，死守目标，直到确定准确无误，才彻底吃掉，不给对方留下一点后路。
但，凡是皆有例外，而陈润羽世界里的例外，便是，白溪蕴。他永远忘不了，那个将他从愤恨的深渊里，解救出来的那双眼睛和那抹清淡的嗓音。
“你……还好吧？”声音带着几分怯怯的，软软的，稚气却十分好听。
陈润羽躺在地上，听到声音，忍不住转过头去看，逆着光，他看见了一片金灿灿的阳光下，一双清澈的眼睛，那双眼里闪动着一抹担忧的神色，小孩长得不算精致可爱，却看起来异常乖巧纯洁，一头柔软的头发，随风拂动，身穿白色小衬衫和灰色短裤，下面则是白色的棉袜和白色的球鞋，背着小书包，典型的乖乖小学生形象。
小孩儿看陈润羽不回答，有些迟疑地缓缓向陈润羽挪去，最后蹲在陈润羽的身边，伸出手抚上陈润羽受伤的额头，眼泪在眼里打着转儿，颤抖着出声，“很疼吧？溪蕴给哥哥吹吹就不疼了。”
然后，陈润羽感觉到一种异常柔软的触感，拂过额头，掠过心头，激起心湖层层波澜。那是小孩儿的亲吻，那亦是，让人无法自拔，堕落进那片温柔疼惜的，罂粟、□□。
那一刻，陈润羽恍惚间，觉得自己看到了天使的翅膀，天使脸上的表情，是悲悯亦是怜惜，那是他生命里的天使，一个叫溪蕴的天使。
一回生二回熟，白溪蕴渐渐习惯了，习惯总是不时出现在他身边的少年，虽然少年身上经常带着伤，脸上却总是洋溢着幸福而阳光的笑容，那份快乐总是会感染着他，让他不由自主地打开了心房，接纳了少年。
很多年后，在每个孤独的夜里，陈润羽只能抽着烟、喝着闷酒，绝望地在心底默默念着白溪蕴的名字，独自回想这段幼时的经历，那时的快乐，仿佛成了另一种嘲讽，嘲讽他的悲剧。因为他从没告诉过白溪蕴，那时身上的伤，除了第一次，其他都并非跟人打架得来，而是他为了能再次看到白溪蕴认真为他上药的神情、感受白溪蕴对他独有的那份关怀，自己弄出的满身伤痕。他也从没告诉过白溪蕴，他不是孤儿，他是陈家大少爷，他不是阳光少年，他真正的性格，阴郁而狠毒。这些他都无法说，只因害怕失去那份温暖、那种眷恋。白溪蕴是他的阳光，是他的天使，他不忍让一丝黑暗在白溪蕴面前显现，他要为白溪蕴塑造一个完美的陈润羽。
所以，白溪蕴永远也不可能知道，他认为的最好的唯一的朋友，是以一种怎样的心情，将他紧紧保护在只有陈润羽所在的范围。他也没有机会了解，陈润羽会成为他唯一的朋友，是因为陈润羽像一只保护地盘的小兽，不给外界任何人走进白溪蕴世界的机会。
然而，陈润羽却从没想过，爱情是两个人的事，不是个人的构想，他总是理所当然的认为，我的未来有你，那么，你的未来怎么可能没有我？所以，后来当白溪蕴带着泷泽慕到英国找他，他无法理解，无法承受，甚至偏执地认为，白溪蕴背叛了他。
在陈润羽构建的世界里，白溪蕴只能是他的，他从未想过，白溪蕴会爱上别人，或是不爱他。正因为从没想过，打击更强烈，导致他后来绑架白溪蕴，囚禁白溪蕴，直至伤人伤己，还是走不出那个漩涡。
其实，陈润羽真正的绝望，不在于白溪蕴爱上了别人，而是他失去了人生存在的意义，他不知道在白溪蕴离开他的世界后，他究竟该怎样继续生活下去。他习惯了将白溪蕴看做人生的希望，奋斗的光明，他像飞蛾扑火般，义无反顾地跳进名为白溪蕴的爱情深渊，就算最终被烈火焚尽了灵魂，他仍在所不惜。
陈润羽永远忘不了，当白溪蕴被泷泽慕从他的别墅中带走，他却只能仰躺在地上，看着爱人对着别人露出他从未见过的温柔、眷恋、深情，那样的悲伤与无助几乎逼死他。甚至更让他无法忍受的是，他连一个自我毁灭的机会，都没有。自从白溪蕴走后，他就仿佛走进了一片黑暗的迷雾中，看不见前方的路，只能在暗色里摸索，深一脚浅一脚，被满地的荆棘刺痛了脚，又被锋利的树枝划破了皮肤，伤痕累累，直到疼得麻木，失去痛觉。
再然后，便是无尽的悲哀与茫然，陈润羽究竟该怎样继续活着呢？既然爱让他如此痛苦，为什么又不放弃呢？
放弃？陈润羽无法放弃，因为，他如果放弃对白溪蕴的爱，他便真的失去了，支撑他世界的脊梁。所以，他宁愿痛死，甚至痛到麻木，也不放手。
后来，听说了白溪蕴的婚礼，陈润羽还是来到了那个闹剧般的婚礼现场，虽是闹剧，他却无比嫉妒他的妹妹能站在教堂里，站在那人身边，可是，他也知道，他嫉妒，泷泽慕也会嫉妒，可他的嫉妒，却是会被忽视的那一个。所以，当他看到泷泽慕当众向白溪蕴求婚，抱着白溪蕴上了直升机，他却仍只能冷冷而又悲哀地看着，良久良久，直到再也追寻不到飞机的影子，无法跟随白溪蕴的脚步。
陈润羽微微眯起那双颇为邪气的桃花眼，嘴角勾起一抹邪笑，对着阳光挥了挥手，再不去留恋那样的光明，大踏步地走了。
既然再怎么努力地追求光明，仍不得果，那么，就让我，彻底地堕落，彻底地投入黑暗的怀抱吧！