看到远在纽约的朋友，竟然在新年的第一天，怀念着五十多年前的阿炳，江南的最后一把二胡，中国的最后一位乐师，不禁动容．爬上阁楼，找出我那把尘封已久的乌木二胡，关了灯，在黑暗中咿咿呀呀地拉了一回阿炳的那首《二泉映月》，心中的郁闷好像得到了化解，思绪也回到了三年前的寒春……
也是元旦刚过，我和一位文字之交，一位江南的碧玉，一起从上海出发，驱车去无锡，不是为了游山玩水，只是为了去寻访阿炳的遗迹，为了去解开心中的一个谜。对阿炳的兴趣，除了来自于他那凄婉动人的音乐，还有一半是来自于我在海外认识的一位忘年交，一位见证了中国民乐几十年历史的老音乐家。虽然他早已隐去真名，隐于市井之间，流落天涯，只留得琵琶在，这句昆曲《长生殿。弹词》里李龟年的一句唱词，用在他身上，真是再恰当不过了，因为他十八岁便在中南海怀仁堂里演出。他的一身技艺，在当代的音乐家中，我认为也是无出其右的。每当他来我处做客，除了弹几首琵琶，吹几曲笛子，有时还要拉上一段《二泉映月》，从他的身上，我看到了一个活着的阿炳。他的老师曹安和、杨荫浏夫妇，便是当年替阿炳录音的人。每当我们喝起二锅头，他便会向我讲述当年的乐坛，还有阿炳。他总是会感叹唏嘘，如果没有杨曹二位的无锡之行，没有那台苏式的钢丝录音机，阿炳的音乐，真的会象《广陵散》那样，成为人间绝唱了。
一路上，我和碧玉谈起了我所知道的阿炳。阿炳是一个道士，一个自幼在道观里混大的小道士，而且是一个老道士的私生子。他的生父华清和，是无锡洞虚观雷尊殿的主持，也是道教乐班的班主。我想在那个年代，这便是无锡城里最大的一个民间乐团了吧。他们演奏的是正宗的江南丝竹，不仅为了道教的斋醮法事，也为了民间的红白喜事去吹吹打打，而且还会出入于大户之家。于是一段经典的爱情故事便发生了。华清和爱上了一位大户人家的小姐。一位知书达礼的闺秀，和一位出家的道士之间，自然不可能有明媒正娶的婚姻。只有偷情一途。于是华清和这位不拘礼法的道士便在月黑之夜潜入了小姐的香闺，两情相悦，一偿相思。正象所有的故事一样，小姐珠胎暗结，东窗事发。这期间又发生了多少故事，已经无人可知。最后的结果是，一位天才的音乐家诞生在雷尊殿旁的一和山房里，而这位痴情的小姐没有成为道士名不正言不顺的妻子，而是在产子之后回到了深宅大院，不出数月，便郁郁而终。而华清和却将自己的儿子悄悄地送到了老家东亭，由自己本家兄弟抚养，取名为华彦均。阿炳是他的小名。阿炳在乡间长到七八岁，华清和思子心切，便把他接回自己的身边，正式出家做了一名小道士，名义上是弟子，实际上是他的亲骨肉。没有母亲的阿炳便在雷尊殿里做了一名吹打的道徒。他先从打击乐学起，这鼓板一职在乐班里被尊为鼓佬，是一个乐队的灵魂，江南丝竹乐里的板鼓，实际上便是乐队的指挥。小阿炳在父亲的载培下，自然而然地成了乐班里的头儿，也传承了父亲的衣钵。什么乐器到他的手里，都能得心应手。而他父亲的琵琶技艺，自然也全部传给了他。华清和直到临死前，才把他的身世告诉他。原来不是师父，而是父亲。很难知道阿炳得知真相后，心情是如何愤懑。华清和去世之后，阿炳便理所当然地成了雷尊殿的主人。可以说，阿炳受到了当时最好的音乐陶冶，不仅有道教音乐数百年的真传，也有来自民间的流行曲目，他在十几岁时已是无锡城里首屈一指的乐师。
年轻的阿炳，给后人留下过两句很狂的话：我是一个无师自通的天师，我是一个吃喝玩乐的精！
前一句话指的是音乐，阿炳的音乐技艺虽然大部分得自于父亲和那个班子，但他却拒不承认，他认为自己的一切，都是无师自通的，是出自于自己的天份。当然他也会去向别的乐师学习，但更多的是为了挑战对方，胜过对方。也许，这句狂妄的话自有几分道理，音乐神童本来就是存在的，何况阿炳在那个环境里，能够随心所欲的自习任何乐器，耳熟加上手熟，再加上天份，为什么不能造就音乐上的小天师呢？
第二话却是他自己的真实写照。我们的小天师当然也赚了大把的香火银子，于是吃喝嫖赌样样都精通起来，无锡城里多了个浪子，出入青楼楚馆，抽上了大烟，染上了梅毒，最后瞎了眼，怨不得上天的不公，只能怨他自己的轻狂，一个没有娘的孩子，最终走上了这样一条不归路，怎不令人叹息扼腕。
然而，话又说回来，如果阿炳不是败光了庙产，瞎了一双眼，流落到了街头，还会有《二泉映月》这样的曲子产生嘛？国家不幸诗家幸，阿炳不幸，却给后人留下了永远的乐章，师旷，贝多芬，华彦均，都是如此啊，见造物弄人，一至于斯！
那个陪着他卖艺街头的董翠娣，无疑是一个值得永远纪念的女性，当所有的人离他而去时，只有她，陪伴着双目失明的阿炳渡过了风烛之年。揣羞脸，上长街，又复短街，她的心里，隐藏着多少酸楚呢？
可阿炳仍然是傲骨铮铮，既使迹近乞食，他仍然狂傲。他脸上的那副墨镜，头上的那顶毡帽，身上破旧的长衫，背上的琵琶，腰间的胡琴，永远地成了无锡城里的一道风景。
到了无锡，我们便直奔当年的雷尊殿。问来问去，居然无人识得，虽然当地人都知道瞎子阿炳，可没有人知道他过去就在附近生活过。转来转去，终于有人告诉我们，当年的雷尊殿，如今已经变成了菜市场。于是到菜场附近转了一圈，只看到几处破败的老房，不知那是不是阿炳的故居呢？算了，就当它是吧，凭吊一番，还是去找阿炳的墓地吧。
走到锡惠公园，一进天下闻名的二泉，便立刻听到一段熟悉的二胡，正是《二泉映月》。一阵悲凉，涌入心扉。当年阿炳出入酒楼茶肆卖艺，身上还带着一张曲目，以供客人点奏。其中便有一曲《惠山二泉》，是不是今天的《二泉映月》，已无可考。然而这首曲子，既无泉水之叮咚，也无月光之皎洁，与二泉映月的诗意美景毫不相干，涌入心扉的只是黑夜里一声长长的叹息，接着便是风烛中寒风低吟，对痛苦往事的诉说，和一腔无奈的悲鸣。后半段更是悲愤莫名，最后一腔悲情一泄而出，嘎然而止！有点长歌当哭的意境，还不如叫《长街心语》更能名符其实。当年杨荫浏前去无锡，找到了阿炳，阿炳拉出了这支曲子，杨荫浏等为之动容，就问阿炳是何曲名，阿炳说无名，是自己做的，杨荫浏事后才给加上的这支曲名。当时同去的几个音乐家居然还不相信这是阿炳自己作的曲子，不断地表示怀疑，气的阿炳当场摔了胡琴，拂袖而去，此生再也没有拉过琴，数月之后便郁郁而终。在最后的岁月里，贫病交加的阿炳还不忘玩了一把狂傲。
真正让阿炳名扬天下的不是杨荫浏，而是小泽征尔。这个亚洲最杰出的指挥家，第一次听这首曲子，就感动的泪流满面，他说了一句动情的话：这首曲子，只能跪着听！后来，他指挥一个著名的交响乐团演绎了这首曲子，我们的阿炳，才从一个名间艺人变成了中国民乐的一位大师！
其实，阿炳虽然只留下了三首二胡曲：《二泉映月》、《听松》、《寒春风曲》和三首琵琶曲：《大浪淘沙》、《龙船》、《昭君出塞》，但这已经垫定了他作为中国最后一位民乐大师的地位。可惜的是杨荫浏带去的录音设备钢丝不够，没有录下他更多的曲子。即使是当时的民乐大师刘天华，在技艺上，也难以望其项背。乐为心声，阿炳的曲子，大多出于内心，来自于长街卖艺的日夜磨炼，即使是打了结的破胡琴，在他手里，也能奏出如泣如诉的曲调来。
阿炳的墓在惠山的半山腰，是１９８１年新修的。墓修得很大，前面有一座雕塑，正是阿炳拉着胡琴的形象，面带凄苦的味道，一点也没有一副铮铮傲骨的样子，与我的想像相去甚远。墓前的碑文正是为阿炳录音的杨荫浏教授所书，称其为民间音乐家，简述一生，与我所知道的阿炳故事也是相去甚远。其人也亡，其声未杳，面对着阿炳，我们所能有的感慨，却远非三言两语所能表达。他的一生，有太多的谜，太多的故事，而这些，如今都埋在了这堆黄土中。天生阿炳，一个天师，一个道士，一个花柳丛中的浪子，一个长街卖艺的乞士，一个生前不名一文，死后名动天下的乐人，他就是一个精灵！一个让人可以为之长太息以流涕的艺术精灵！
漫步于山间的墓道，忽然，我踩在了一块有字的青石上，低下头一看，上面刻着一行字：严氏女金英之墓。原来这是一块残碑，被人用来当作铺路石了。也许这是一个大家闺秀的墓碑吧，她肯定是尚未出阁便英年早逝，否则应冠以夫家的名氏。看着看着，忽然心中一动，阿炳的大名叫华彦均，当年华清和取此名难道没有什么用意吗？彦与严是同音，以两人的姓氏为自己的私生子取名也不是没有可能，而这位严秀英小姐的墓碑居然离阿炳墓只有数米之隔，难道这便是阿炳那苦命的生身母亲？天下难道竟有这样的巧合？与碧玉胡乱猜度一番，心想这有点像是武侠小说中的情节了，不禁相对莞而。就让它永远是个谜吧，也许这个谜底永无揭开的一天，因为不会有人去费心考证阿炳的身世了。毕竟那位小姐只生下了一个私生子阿炳，但养育阿炳这个音乐精灵的，却是道教的音乐传统和江南的民间艺术。
２００５年１月２日