陆赫泉一时无话可说，连劝阻的理由也没有。忽感到心被淘空一样，一切都太突然了。
“那好吧，几点的飞机，我送你。”陆赫泉还要把自己的女人送走，不觉鼻子一酸。
“明天早上十点，你要上班，就不送了。我回去，如果她病的不严重，我一两星期就回来；如果有什么不测，我就多等几个月。”陈缘竹说着眼泪滚下，忙低了头，两只纤手摆弄着睡衣上的腰带。
陆赫泉也想掉眼泪，上前搂了她。
“不碍事，妈妈一定是念你了，你一回去就会好的。”陆赫泉宽慰她，可是眼泪流了下来。
这一夜陈缘竹有许多话要说，说她四年的大学生活，谈她的同学，谈她的过去。她说起安叶考上了研究生，而张名没考上，现在也不知灰溜溜地到了哪里。她说到她初中的一段轶事，说她喜欢了前面的一个男孩。并不是男孩学习好，而是他上课睡觉的样子很可爱，就那样僵坐在那里，一动不动就睡着了，那时心中特崇拜他。
“那你是早熟了，初中就知道恋爱！”陆赫泉取笑她。
“哪里，人家不过是感到他可爱罢了。”陈缘竹说着笑了。
“那他没被老师抓住过？”陆赫泉无话找话说。
“当然了，我们老师个个都是钉子眼，要不我们也不知道他上课睡觉呢。”
“那他后来怎样了？没考上学吧。”
“谁知道呢，还没毕业，他就当兵了。”
就这样陈缘竹的初恋的故事结束了。他们沉默了，在黑暗中紧紧倚在一起。
“你呢，你的初恋情人是谁？”陈缘竹忽地问一句。
“初恋情人？”陆赫泉笑了。“我那里有什么初恋情人，那时我一会喜欢这个，一会喜欢那个，可究竟谁是第一个我就不知道了。”
“看看，露底了，小时候你就这样花心啊。”陈缘竹故装惊异。
这时陆赫泉想起了郭荟荟，那淡淡的少年之爱涌到心头，他不觉又回到那稻花飞扬的季节。
就那样她微笑着走过来，手中摇着一束稻草。擦肩而过时，她身上散发的淡淡清香沁人心脾。陆赫泉在瞬间颤抖起来，第一次感受失魂落魄，整整一天都沉醉在美好的感觉中。
陈缘竹的手轻轻地向他的身上摸来，他们紧紧地凑在一起。夜是如此的安静，他们在这个城市的某一隅，在属于自己的天地里沉沦。没有语言，只有动作；可是他们彼此是如此地娴熟也是如此地陌生，总之他们都在尽力，可是到了后面陆赫泉感到一切索然无味，原来欲望也可以懈怠。
他们注视着茫茫黑夜，都在舒缓自己的呼吸。陆赫泉心中交织着不可名状的感觉，感到陈缘竹再也不会回来，这将是永别。
他不知道这种感觉仅是一时念头，还是早就隐在内心深处。就这样，当他们努力做得像是短暂分别，陆赫泉心中潮涌着惶然。就这样，他们在牵恋中没有分别地离去，也没有一个理由来挽留她。要走，也不是悄然的，她就这样和他温存着，就这样与他谈笑，就这样有一个很好的借口，人便走了。
待到夜半，两人还没有睡的意思。陆赫泉害怕自己一闭上眼，再睁开眼时她已经离去。他们都很兴奋，生活从没有这样多情，他天南地北地谈着，谈他的小说，谈欧美文学流派，后来谈某一部电影，又谈连续剧。陆赫泉忽感到缺憾，和陈缘竹从没有到电影院看过电影，也没有在一起看过一部连续剧。他们以前的日子原来是如此乏味，一个人没日没夜地学习英语，而另一个人没日没夜地写他的小说或是玩游戏。可是今晚他们忽然发现他们有如此相像的爱好，有如此一致的看法。
外面起风了，隔窗可以听到风在楼宇之间旋舞。空调机吹的冷风让人皮肤干裂。陆赫泉起了床，把窗户打开。
“要下雨了。”他说，那时窗外正扯起闪电，那光忽像游龙一样在眼前滑过。
“该是暴雨，来得快去也快。明天只要好天就行了。”陈缘竹很有见地地说。
陆赫泉站在窗前，大风吹拂，感到惬意极了，有种漂浮的感觉。风卷起银白色的窗帘，窗帘便啪啪直响。
“打雷时别站在窗口。”陈缘竹冲着他喊。
“放心吧，哪里会有危险。”他笑了，但还是回到床上。
外面瞬时下起雨来，打在玻璃上直响。陆赫泉搂了陈缘竹，陈缘竹又偎依在他的胸脯上。就在雷电之间，陈缘竹贴了他的耳朵说：“我永远都爱你。”
陆赫泉一时僵硬了，他抚了抚她的秀发，她的头发柔顺，像丝绒一样。
他们沉静下来。爱又如何，爱情挽留不了你，那还能算爱吗？雷雨可以交加，但是天空还是天空，太阳还是太阳，可是生活中没有爱，生活还是生活吗？
第二天，果然是好天。因雷雨过后，天空格外明净，空气也分外新鲜，时不时飘散着苹果的香味。当陆赫泉起来上班时，陈缘竹还蜷缩在床上，在甜美地睡着。没有叫醒她，直接到了单位。
没有吃早餐，陆赫泉在单位十万分地慌张，猜测着各种各样的结局。没有特别的伤感，只是有些沉闷。注定的分手，强留不得。他不知道为什么这样地肯定他们就要永别，仿佛一切曾在梦中遇到，一切都那么熟识。唉，傻透了，就像大学那些恋爱男女，毕业就是最好的分手理由。现在陈缘竹也毕业了，而他为什么想着结婚呢？曾为沧海难为水，开始也许都真诚过，可是面对现实没有一个不残酷无情。
陆赫泉还是请了假，九点时回到家中，陈缘竹已经不在了，她只带走了一个小衣箱，别的什么都留下。陆赫泉在电话机旁看到她留给他的信，所有的预感都成了现实。
你记得那个晚上吗？就是在塔河边那个酒吧外，我们坐在深入江面的平台上，晓倩约了你和我。天空蓝得深邃，月亮皎洁而柔和，水面银光潋潋，四周很安静。我们三人浅尝着啤酒，这个城市的噪杂不属于我们。你在月光下沉默了好久，很深沉。
我也是一脸的无辜，不想说什么话。晓倩一人说话，可是她说了什么我一句话也没有听进去，那时我心中只有你。你好像并不曾在意我，你的眼睛微微闭合，而我却一点点地加深对你的爱。鬼知道什么原因，也许仅仅因为你的冷淡，那是对我无言的伤害。
但那晚，你确实很有魅力。你浸溶在银色的月光中，坐成一个清晰的哲人样的剪影，你脸上的光和影，再和上你沧桑凝重的神采感动了我。那是我心中千锤百炼的倩影啊，所以在我没有看清你的眉目，便急不可耐地跟了你，把自己交给你。
你还记得那个早上吗？也就是你说我们结婚的那个早上，你那种灵光忽现的神采又在晨曦中出现，窗缝间投射一丝红光正照在你的身上，你神色凝重，反射一种沧桑的悲壮。就这样我心中的神浮现了。我心被你击碎，我感到自己不再纯粹，自此生命里将有你的存在。我面无表情，可你该知我心中正汹涌着幸福的浪花。
然而，你那深思熟虑的郑重表情又狠狠地灼伤了我。我不希望你冲昏头脑与我结婚，也不希望你在矛盾中作出更大的抉择。我与你在一起，从没有感觉到真实，一切都如梦一样。昨晚我对你说我永远爱你时，我多么希望你也能衷心地对我说声我爱你，那说不定我会留下来。
我看过你的日记，也看了你发表在网上的所有文章，渐渐明白你爱的不是我。我不是郭荟荟，也不是贺蓉，而唯一感到像我的杨静霞，最终你为了爱情抛弃了她。
有一天你回头看，你也会抛弃我。一个女人的幸福在于嫁给爱她的男人，而一个男人的幸福在于娶一个心爱的女人，这可是你说的。而我不是你爱的人，与其让你活在不幸福中，不如给你短暂的阵痛。我走了，将还你一个真实的自我。
花瓶里的花已经枯萎，但清香犹在。凋零后，替我重新插上一朵吧。
我带走你一件衣服，在某个寂寞的黑夜，我会在你的屋中舞蹈。
陆赫泉呆愣在那里，感到什么扼住喉咙。
陈缘竹你作了什么样的误解啊，你根本不理解我。
泪水夺眶而出，陆赫泉忙冲出屋子，追向机场。
作家的话