陆赫泉浑身僵硬。他也不能抑制自己的感情，耳旁似乎响起古老的埙曲，空阔虚无而又沧桑。是啊，他为什么不能多给她一点爱？他为什么不能去看看她？陆赫泉似乎把握了身边的每一缕幸福，却没有把自己的幸福分一点给她，你陆赫泉怎么这样自私啊？她看似安详地离开，但更像一个疲惫的旅人终于放下了行礼，开始一个永恒的安歇。
我是一个没有过去的女人，当她写这句话时她会不会停下笔沉思？她的神情该几多凝重啊。过去和现在，梦想和现实，都挨得那么近，却是两个世界，一个虚无一个凝重，一个缥缈一个沉雷。一个美丽的女人，却不敢面对过去，她生到这个世上该有多少痛苦啊？
人一生都会独自走过一片沙漠，陆赫泉想起她的话。而今她不能走出这片沙漠，也被沙埋了。沙漠是无时不在，是无边无垠的。沙漠是单调的，可他们却有着复杂的思想。为什么要走出沙漠，为什么他们不能幻化成一粒沙？
陆赫泉就这样胡思乱想，陈缘竹还倚在他的胸脯上哭泣，陆赫泉的眼泪也流淌下来。
书是《爱情书》，就是云沫曦据以事实对以前的作品加以修改的修改稿，陆赫泉想这是揭开云沫曦死亡的一把钥匙。也许打开了，陆赫泉该是离开这个城市的时候，不是来这个城市就是为了好好活着么？
看了序言，就把文稿合上，放到陈缘竹的包里，想回去再看。
陈缘竹看到他面如槁木死灰，也就没有说什么。
到了塔村，他们下了车。陆赫泉要去江边把云沫曦的骨灰洒进塔河。这个女人死了还要呆在这个城市里，这是为何啊。陈缘竹不想跟他一起去，径直回了住处。陆赫泉走着去江边，心情沉重，陷入莫大的恐慌里。她竟会是贺蓉的姐姐，这是什么呀。陆赫泉生气地拍打路边的电线杆。他们都自杀了，自杀成了这个时代的一种病症。真是可悲，一群可怜虫，可怜虫。陆赫泉泪如泉涌，混在凉凉的风中，分不出所以然来。
这个时代教会我们怎样生存，却忽略了让我们怎样面对死亡；教我们怎样活得伟大，却没有教我们怎样死得光荣。我们在死亡面前是脆弱的，不比一棵树，一棵草来得坚强。当死亡扼住我们的喉咙，我们没有抗挣的勇气，我们只有被杀戮。世俗也仅仅教我们为生存而生存，却没有说明生存的意义。关于生存的意义，流行的说法不是过于崇高就是过于卑劣，空洞得有些虚伪，是我们不需要的。而我们需要的又是什么？
又想起《爱情书》序言中的话：
我们来到这个城市，原本为了更好地生存，然而我们却掉到一个空洞中，被无形的网捕获。璀璨的烛光，吸引了飞蛾，却要无情地烧死它们。城市给了我们希望，可是我们不是被它捕杀吞食就是被它奴役控制。我们无助地面对冷漠孤独，精神被抽空，灵魂被掠夺，欲望被歪曲，肉体被摧残，这就是这个城市给予我们的……
剩下的记不起来，陆赫泉回去要好好地研究那本书，看看云沫曦为什么死。
陆赫泉以前看到这段陈述只觉好笑，既然城市这么可恶，那他们完全可以离开啊。可是现在，陆赫泉却深有感触。云沫曦就是在这个城市中精神被抽空，灵魂被掠夺，欲望被歪曲，肉体被摧残，直至现在的死亡。云沫曦为什么在绝望之余还不离开这个城市？而今死了还要留下来。又想起罗小严，他对城市无望之时，他也没有离开。也许，包括你陆赫泉自己，将永远被这个城市捕获，再也不会离去。
来到了江边，把报纸打开，看着那小巧的瓷坛，泪水涌出眼眶。人死了，就剩下这么一坛灰，谁都不会例外，不管他生前是伟人还是凡者。陆赫泉想起《渔夫和魔鬼》的故事，巨大的魔鬼却能够被小小的锡瓶装下，死亡面前，谁都是平等的。
陆赫泉一把一把地把骨灰洒进塔河。江水黝黑，很快水面上的一层白粉沉了下去。就这样，一把把，她将沉眠。
回到家，闻到焦枯的味道，以为是陈缘竹煮饭烧糊了。
“陈缘竹，你在做饭啊，饭糊了。”
然而没有人回答，陆赫泉看到房间有烟，忙过去看。只见陈缘竹坐在那里流眼泪，面前的铁盆里烧了一叠纸。为死者烧的火纸，陆赫泉脑海中涌出这一荒诞而真实的念头。可是看到盆里还有一条没有烧完的木条，忽然醒悟过来。
“陈缘竹，你在做什么啊，是不是文稿？”陆赫泉激动起来，跑过去看。
陈缘竹没有理会他，一万分地失神，嘴中嘟囔说：“你竟和她有过过去啊。”说着眼泪涟涟。
陆赫泉感到绝望，陈缘竹真把文稿烧掉，也把那个男人连同贺蓉那张照片以及镜框烧了。
“陈缘竹……”陆赫泉紧张地按着她的双肩。
陈缘竹显然被他的举动吓坏，愣愣地看着他。
既然成了事实，又能怎样啊，陆赫泉无力地松开手。
“她是贺蓉的姐姐，你烧毁的书是唯一能够解释云沫曦死亡的线索。”陆赫泉对着陈缘竹摇了摇头。
陈缘竹吃惊地看着他。
“你说什么？”显然她不相信。
“烧了，随逝者一起去了，所有的一切都在火中飞扬。”陆赫泉说完，忽感到自己轻松了许多。
房间里旋过一阵风，盆里的纸屑随风飞起几片，黑的，绿的，像飞舞的蝴蝶一样。
陆赫泉很快原谅了陈缘竹。想来，对于追寻云沫曦的死已经没有什么意义。此前已经看过她的作品，从她的作品中能够窥视到她死的原因。云沫曦，她是那个冰清玉洁的助理，还是那个沦落风尘的舞女？无从得知，一切即将展现眼前，却又都随那本书的烧掉成为湮灭。至于故事中的主人公怎样，或者那本书里存不存在虚构，都不重要。死总是有理由的，死也是最自我的抉择，她一定不希望死后有人来探究她的死。
同时又想，几个病态的人并不代表一个时代，他们死了只是少数人的失败。
而他们还是要好好地生存，活成大多数。可是，他们成功吗？
这倒是实话，社会上的大多数人都会健康地存在，都要老死病死，而不会自杀。即便他们青年中有几个自杀了，可大多数还是会积极健康地活下去。可是，这意味着他们成功吗？
过了一段懒散的日子，年关到了。陈缘竹回家过年，她说她母亲身体不好，表哥又要结婚，所以必须回去。
陆赫泉在年二十九才放的假，在一个多星期的假期里，他把自己摆设到居室里，没日没夜地上网，玩游戏，聊天，看电影。日子很简单，偶尔晓倩叫他出去喝早晚茶，或者去酒吧，或者蹦迪厅里忘我一阵。晓倩的假期也很短，过了年就要考试，所以她们要补课。
这天，他们在晓倩的住处看几张新影碟，都是美国、日本的恐怖大片，加上晓倩房间灯光黯然，看得两人心惊肉跳。晓倩一个劲往陆赫泉身边挤。
“你不是说最爱看恐怖片，却是一个胆小鬼。”他取笑她。
“还笑我，你的心就快跳出来了。”晓倩挤巴着眼睛偷笑。
“你说你为什么要看恐怖片？”
“刺激啊，特别是一个人，熄灭灯，看着看着人就会挤进被窝中，哆嗦个不停。”晓倩说着就往被窝钻，把冰凉的手放到他的身上，陆赫泉凉得忙推开她。
“怎样，刚才那感觉像不像鬼触身？”她笑嘻嘻地说。
“拉倒吧，以后不准一个人看恐怖片。”陆赫泉感到一个人看恐怖片实在可怕。记起大学时，有几个女孩喜欢看恐怖片，一遇到惊险的地方，音乐阴森森的，女孩们就开始乱叫起来，实在好笑之极。
看完恐怖片，晓倩起身换了影碟，很快画面出来男女的画面。陆赫泉心里一紧张，感到晓倩实在出人意外。
“从那里搞到这些片，有些场面很恶心的。”还是盯着画面看。
“别假正经，你可是说过，男女之间粘粘糊糊都高尚得狠。”她说着倚在他身边看起来。
“这不同，这里面许多动作都是骗人的，而且太下流。”陆赫泉实在不知怎样评价这些片子。
“说实在，我第一次看时呕吐了，可是我就是为了适应这些。”晓倩忧郁地说。
陆赫泉不再出声，随着画面的进度，他血脉膨胀。他搂了晓倩亲吻她一下，晓倩也燃烧起来……
当他们平静下来，电视里的画面也停滞下来。晓倩看着那画面，依到他怀里。
后来他们伏在床上，那时陆赫泉感到困倦起来，有些想睡。晓倩遥控着电视，来回变换着画面。