高 辕：你是不是一个张开双臂又夹紧双腿的聪明女人？
小优：你是不是一个善于挑逗又善于抛弃的愚蠢小孩？
高辕：（做痛苦状，捂住心口）我家房门钥匙，送我回家吧。
［小优慢慢伸出手臂握住钥匙，不知道是激动，还是犹豫。
［舞台大屏幕放映关于小优的一部纪录片。
解说词：小优，这是她的名字。她今年二十六岁，在一家自然博物馆工作，解说员。她现在正坐在家里空荡荡的厨房里，她环顾四周，那些组合家具和电器，那窗外射进来的霓虹灯的微弱光线，让她有一种瑟瑟发抖的冷意。伴随着对高辕心跳的迷恋和回忆，她知道她掉进了一个自己设置的陷阱。
三好学生，北京市航模比赛第二名，校生物小组组长，学生通讯社积极分子。中学快毕业时得了厌食症和神经衰弱。在经历了一次少女的相思失败后，她对自己在那个胡编乱造的凄美的爱情故事中连配角也演不好甚为失望，她变得沉默寡言，经常害羞口吃脸红胃痉挛突发冷汗月经紊乱。终于有一天她遇见了一个小伙子，他们相爱了。
早晨，六点半，她醒来，和往常一样，和往常不一样，她看了一眼镜子，她发现自己是一个漂亮女孩。晨光熹微，空气清冷，她哭了。
爱情飞舞，奇迹发生，细胞生长，朝霞满天。她吞下了那天清晨的第一杯咖啡，她一边咬着自己的手指甲，一边看着床上的男人，那儿躺着她最伟大的初恋。
她想起了接吻的滋味，她在博物馆解说恐龙和剑齿象的历史，她到处旅游，她躺在大床上琢磨天花板，她学抽烟并且潇洒地把烟蒂扔进下水道，她穿不收腰的吊带连衣裙，她听摇滚乐，她看通俗电视剧掉眼泪，她看足球转播掉眼泪，她和邻居吵架掉眼泪，她拿起刀子削苹果掉眼泪，她把录像机砸碎，她在公园长椅上一直坐到浑身冰凉，她经常对着长毛绒动物凝神思索，她好像又不是一个多愁善感的女孩，只是一个普通的热爱自己的爱情的雌性小动物。
她的初恋情人，林一川。大学副教授，在一次交通事故中意外死亡，雪天，路滑，风大，气压低，据目击者称：一切都在瞬间发生，轻轻而来，飘然而去。
小优失去了林一川，她的忧伤处于失重和毁灭的边缘，就像恋爱一定会感到痛苦一样，双重的坠落，歇斯底里的绝望，浑身痉挛抑郁地发呆，整个身子变得僵硬，惊恐，沮丧，灾难降临，无可挽回，永远无可挽回，害怕，一股冰凉的东西，来不及了。
小 优：我们有过约定，最普通不过的誓言。
解说词：一年零三个月以后，小优似乎渐渐平静下来。她观看了一场有双胞胎姐妹参加的怪异神秘的魔术演出，有特异功能的双胞胎姐妹演出时由于用力过猛晕倒在舞台上，小优把她们姐妹送到医院时看到了高辕……
［小优的影像定格在大屏幕上，渐渐消失。