“爸爸，妈妈，我给你们寄了点健康食品，上午寄的，要两三天寄到吧，嗯……没多少钱……你们按时按量吃，就不是浪费钱……对了，我还给小孩子买了东西，挺重的，你们记得让魏晴朗开车过去拿，别自己搬，回头再闪着腰，魏晴朗呢？把他叫过来，我有话跟他说……”
新的周末，魏雪思的房间里很安静，响了几天的快门声消失了，她站在在窗前给家人打电话，手里抓了一张半湿润的餐巾纸，她一边用餐巾纸按压眼角，一边深呼吸调整状态，她本想在爸爸把电话交给弟弟时，对父母说一声，我爱你们，可是说不出来，念头一起，眼泪就丰沛地涌出来。
“干嘛？”
电话里传出魏晴朗不耐烦的声音，以前，魏雪思听到这声音就要骂一声欠揍，但今天，她反而笑了一下，玻璃反射出她水光盈盈的眼睛和被拧得发红的鼻头。
“我买了全套的海曼尼寄回去，等到了，你开车去驿站拿，别让爸妈去，三百本小册子，很重。”
“什么东西？”
“海曼尼英语分级绘本。”
“哎，你这么喜欢搞儿童教育，怎么不自己生两个出来‘鸡’？祸害到我儿子女儿身上去了，可真有你的……”
“你别找打，好坏不分吗？你反正是废了，高考要不是英语只考了60分，何至于只读了个二本？自己吃了亏，还不知道多为孩子考虑一点，你就该跟孩子们一起学！我跟你说，你不小了，哥不在爸妈身边，以后不仅你的孩子，还有爸妈都要由你照顾……”
“魏雪思，法律说的是，赡养父母，子女有责，我们是子，你是女，还能跑了你不成？”
“你以后少带游客走野路上山，危险，安全第一，家里不缺你那点导游费创收，听到没？”
“切……”
电话里理应传来魏晴朗嘴硬的反驳，例如，“你懂什么，这是哥们爱好”之类的话，但声音却倏然收住，这一停顿，让魏雪思警惕地从情绪里挣脱出来。
“你今天说话怎么这么怪？”
“怪你个头，妈让我说说你，不然，你以为我爱浪费口水。”
“哦……”
“好了，挂了，记得我说的话，拜拜。”
幸亏早有预判，才能勉强应对，放下电话，她本来还想给魏雨泽也打一个，但又怕魏晴朗太精明，也打电话给哥哥问她是不是有异常，这两个人碰在一起，就知道她要作妖了，于是，她只能点开手机上保存的全家福照片，饱含深情地看了又看。
时间快到了。
拉上窗帘，打开灯，坐在梳妆台前，魏雪思看着眼睛红红的自己，自嘲一笑。
“……是够精神病的，电影是人编的，谁知道实际会发生什么？将来……如果有将来……如果将来的我还是现在的我……魏雪思，你等着吧，这事要是被魏晴朗知道，肯定要笑你到死。”
从镜子看过去，她身后换了新的粉色床单的床上，散落着笔、笔记本、纸、快门线和单反相机。
六月结束了，今天是七月的第一天，她决定在今夜办一件大事。
这段时间，为了这件事，她一个试用期未过的小领导总在下属和上级的注视下，到点下班，路上买一份晚餐回家，把自己锁在房间里咬笔头写信，单反相机的快门声是背景音乐，她以为自己会因此毁了对快门声的好感，没想到，却渐渐习惯了快门声的节奏，那声音，像鼓点，推动她前进，但又催得不急。
十全十美的方法是不可能找得到的，就像电影里呈现的那样，干涉或者改变过去的结果究竟如何，若非发生，无人知晓。
历经几个夜晚的假设与推翻，眼见着时间一天天流逝，她再也等不了了，必须去做她该做的事。
魏雪思把散落在床上、需要被拍摄入画的几张纸抓在手里，最后又看了一遍。
李冉还没有把她拖进QQ群，不知道是不是忘了？不过，对魏雪思来说，已经不重要了。
她想明白了，了解过去对她来说并不重要，她要做的，是改写过去，是创造一个新的过去，那些已经逝去的，对她来说，没有意义。
她猜想没能听到过去声音的原因，或许对方不曾有类似于她的经历，驱动力不足，对相机捕获的异常缺乏探索的兴趣，又或者，对方也有好奇心，只是反应慢了一步，至今未能搞清楚情况，所以，她写信给对方，告知彼此联络的窍门，同时，她还需要对方给自己帮个忙，为表谢意，她也可以给对方帮个忙，具体要看对方需求，只要她能出力，必不推辞。
她所请求的帮忙，是要对方在时限内帮她送一封信，这封信既是写给对方的也是写给她自己的，信件原本应该手写，增加可信度，可是，她是写行草的，字迹不好辨认，担心对方读不懂她的字，于是，放弃手写，改用电脑编辑打印。
但她在纸张空白处手写了一句话，一句只有“魏雪思”知道的话，这就相当于和过去的自己对了暗号，此外，她还提供了一份证据——2013年的初冬，柏楮的家人将她打伤后由派出所民警出具的治安调解协议书，有了这些，应该就差不多了，至少看起来像那么回事，足以引起当事人——也就是她自己——足够的重视了。
时间……20:00……
此刻，单反相机的快门数是59997，UU看书 www．ｕukanshu．net 只需要再按动三次快门，她就能把她想要传递的信息传递给过去。
单反相机安装在三脚架上，快门线已经拆除，关键时候，魏雪思不想有任何差错，她想要亲自按下快门，但又害怕因为太过紧张而手抖，导致照片失焦，这一次，她需要传递大量的文字信息，虚焦会让文字模糊不清难以辨认，于是，她买了个三脚架，确保稳定。
相机的镜头此刻正对着白色衣柜的推拉门，推拉门上有十二张长短不一的美纹纸胶带，那是她在多次尝试之后确定下来的固定三张纸的具体位置。
纸胶圈被魏雪思叼在嘴上，左手把打印好的A4纸按在推拉门上，微微翘起的手指头上贴着撕好待用的美纹纸，纸胶带从指甲延伸出去，像美甲一般。
一切准备就绪，只差三次快门，魏雪思心跳得快要蹦出来。
害怕吗？当然啊。
现实如果和电影一样，按下快门的那一刹那，“她”就会原地消失，然后在不知道什么鬼地方头疼欲裂地醒来，继而发现自己缺了胳膊，少了腿……
可是比起这些害怕，她更害怕自己因为懦弱而逃避。
所有人都告诉她，时间会疗愈一切，但她不信，时间太无情了，它不屑万物的悲喜，只是不断向前，催得人老而已，它从不疗愈，只是扼杀，杀掉生机时顺手杀掉痛苦罢了。
咔哒。
对不起，我从未想过事情会变成现在这样……
咔哒。
来吧，我总要给你父母一个交代的……
咔哒。
……