贺千回和何方宇应该就算是青梅竹马了吧？他们的爸爸妈妈就是好朋友——不是别的青梅竹马传说里的那种世交，但是是最好的朋友。贺爸爸跟何妈妈是一起插队的队友，从什么时候起，何妈妈悄悄地喜欢上了贺爸爸。可是那个年代的女孩子，怎么敢把这份心思主动表白呢？勇敢如何妈妈这样的女子，所做的也只不过是，在有一次他们一同回城探亲的时候，买了两张电影票，请贺爸爸去看电影。
何爸爸跟贺爸爸是一起长大的兄弟。贺爸爸小的时候，因为家里的成分既是地主又是知识分子臭老九，被下放到了偏远的农村，不久贺爷爷又被关进了牛棚。那几年里，贺奶奶一个人无力抚养五个孩子，就把最年长的贺爸爸送到了一位老乡家，托他们代为抚养，何爸爸就是这位老乡家的长子。
农村的父母结婚生育都更早一些，所以尽管何家的爷爷奶奶和贺家的爷爷奶奶年纪相仿，何爸爸还是比贺爸爸大了七八岁。贺爸爸到何家的时候才只有七岁，何爸爸就已经是能顶个壮劳力用的半小伙子了。小伙子何爸爸带着小屁孩儿贺爸爸上山挖红薯，下河捉螃蟹，灰暗暗的一段童年也就过得有声有色。
后来何爸爸当了兵，复员的时候分配到了贺爸爸一家被下放时离开的那座城市，贺爸爸每次回家，他们就又可以常常聚在一起，喝酒抽烟，谈天说地。
何爸爸人很好，忠厚老实，就是因为从偏远的农村来，说话总还带一点儿乡音，打扮和气质上也需要一些时间，慢慢地改变。他不像贺爸爸那样神采飞扬能说会道，快要30岁了还没有谈上对象。贺爸爸说，我给你介绍一个吧。
贺爸爸领着何爸爸到了电影院门口，见到了已经等在那里的何妈妈，然后贺爸爸把电影票塞给了何爸爸，就自己回家了。何妈妈明白了贺爸爸的心意，什么也没说。一年以后，何妈妈跟何爸爸就结婚了，再过了一年，就有了何方宇。何妈妈想，反正他不喜欢我，嫁谁不是嫁呢？而且，嫁给了别人，这辈子恐怕也不大见得到他了，但是嫁给老何就不一样，我们会一直在一起，永远是最好的朋友。
而那次返城探亲后不久，□□就结束了，恢复了高考。贺爸爸本来就是功课很好的学生，虽然耽误了几年，还是顺利考上了大学。四年后大学毕业，贺爸爸回到了原来的城市，一同回来的还有贺妈妈。他们工作了两年之后，有能力建立起一个温馨的家，就欢欢喜喜地结了婚。跟何家爸爸妈妈以及当时许许多多的爸爸妈妈一样，一年之后，他们就有了贺千回。
完全符合那个普遍规律地，儿子像妈妈，女儿像爸爸。何方宇像何妈妈，长相脾气都像。贺千回两个都挺像，但还是像爸爸更多，只是眼睛比爸爸大。她继承了贺妈妈小小的脸，但贺妈妈也没有那么大的眼睛。贺千回给自己生了一双大大的眼睛。
贺千回出生的时候，何方宇已经6岁了。在贺千回的印象里，打从她刚刚有记忆开始，何方宇就在她的眼睛里。她记忆最初的何方宇总是朦朦胧胧地对她笑，宠溺地叫她“妞妞”，然后伸出一双在她看来已经很大的手，抱着她到处去玩儿——虽然这个“到处”，在大多数时间里也仅是指满屋子以及门外一小圈而已。
贺千回的乳名叫妞妞，贺爸爸贺妈妈，何爸爸何妈妈，以及所有亲戚和小时候就认识的人都这么叫她，当然也包括何方宇。而同样叫她“妞妞”的那些人里，何方宇的那副笑容和那双手，让她多少年后想起来的时候都还会情不自禁地也要翘一翘嘴角，觉得幸福。她几乎不能记得在记忆的最初，他们都玩儿了些什么，但她很肯定地记得何方宇是很疼爱她的大哥哥，对她那么那么好，以至于在那么多疼爱她的人里面，他都还很出类拔萃。
何妈妈知道儿子对这个没有血缘的小妹妹的喜爱。看着跟自己那么相似的一张脸，她好像看见了自己的影子，自己的轮回。如果他们何氏母子算是A，而贺氏父女算是B的话，这个A好像是注定要爱上B的，不管在什么岁月里，不管是男是女，一遇上就逃不掉。她有些担忧地想着儿子的将来。
但她也并没有过于担忧。大的B已经辜负了大的A，难道小的还要重复相同的故事吗？何妈妈觉得那样很没有道理，上天应该是公平的，说不定这样的安排，就是为了把欠了上一辈的幸福还给下一辈。
何妈妈返城后，先是在何爸爸单位的小卖部工作，后来她就承包下了这个小卖部。再后来，她干脆离开了何爸爸的单位下了海，开起了一家运输公司。何妈妈是天生经商的材料，她把生意越做越大，渐渐向其他城市发展，甚至干脆让何爸爸也辞了职，夫妻俩同心协力经营他们的公司。
她是女人，会在每每想起青春岁月里的情殇时黯然神伤。但她也是很理性的女人，从来不会让痛苦迷失了心智，打乱了生活。何贺两家的一对小儿女，看起来终究是一段佳话，又哪里有那么复杂。
贺千回对自己的学龄前儿童时代，只清清楚楚地记得一件关于何方宇的有始有终有情节的事，尽管这件事情也很短。
那时候贺千回刚刚开始自己吃饭，而贺爸爸还没有给贺千回立规矩。每天吃晚饭的时候，贺千回一定不肯坐在餐厅里，而是要端着小碗跑到客厅里去，一边看动画片一边吃，哪怕家里有客人来也不例外，更何况如果是何家那么熟悉得好像一家人完全不用客套的“客人”。
在这种时候，何方宇就会吃着吃着饭就给自己夹满了菜，然后走到客厅去，把这些菜加给贺千回。贺妈妈总是说，有何方宇在，他们做大人的都省了一份心。所以，何方宇对贺千回的口味了如指掌，洞察入微。而且他毕竟不是爸爸妈妈，贺千回不爱吃的菜，贺妈妈也许会强迫她吃，强迫得她哇哇大叫人仰马翻，但何方宇一定不会这么做。所以有何方宇在的场合，贺千回连饭也会多吃一碗。
有一天，正是何家来贺家吃饭的场合。这天贺爸爸刚给贺千回买了一辆小小脚踏车，贺千回正骑得入迷呢，所以到吃饭的时候，尽管有何方宇在，她也还是不情不愿地撒了半天赖才肯回家。何方宇给她添了两次菜之后，第三次刚刚把菜添到自己碗里，才走到客厅门口，就发现贺千回不知什么时候竟然不见了。
还没等他反应过来呢，就听见门外“哇”的一声，响亮的哭声高高拔起，正是贺千回的声音。何方宇手一哆嗦，“哐当”摔了满满一碗饭菜，拔腿就向门外冲去。一出门，只见贺千回坐在小脚踏车里摔在地上，拼命地想要爬出来，无奈一只脚被卡住了，怎么也出不来，急得胀红的小脸上满是泪水。而不远处通到大马路上的巷道里，正有一匹脱缰的马吧嗒吧嗒地向这边冲过来。
何方宇顿时明白了是怎么回事，小小年纪的他也不知道哪里来的力气，冲过去用力把贺千回和脚踏车一齐抱起来，避到路旁去。同一时间，那匹马已经冲到了跟前，马的主人是一个憨厚的农民伯伯，也正飞步追了上来，勒住了仰天长嘶的大马。
危险解除，两对父母也已经来到了门前，检查贺千回全身上下，除了摔跤留下了一点点擦痕之外，并没有受伤，哭得厉害纯粹是吓的。农民伯伯很不好意思，一个劲地给他们道歉。
贺爸爸抱着贺千回哄了半天，才把这一哭就停不下来的小姑娘安慰好。不用问也想得到，新脚踏车对贺千回的吸引力竟然超过了动画片，以至于贺千回吃饭的时候都坐不住，偷偷溜出去骑脚踏车。贺家住在一楼，也真是方便了她这小淘气。从那以后起，贺爸爸就给贺千回立了规矩，吃饭的时候一定要跟爸爸妈妈在一起，不许再搞特殊待遇了。
再之后不久，这个城市就下了交通禁令，牛马畜牲不得再进入城区行走。贺妈妈常常打趣说：“瞧我们女儿面子多大，受了一次惊吓，连市长都出面做主啦！”
而贺千回每再想起这件事情，就会想，是方宇哥救了我的命。其实即使何方宇没有及时赶出来，大概也不会有什么事情，但贺千回还是觉得，方宇哥愿意、也能够救她的命，他很紧张她，舍不得她出一点点事情。
那时候贺千回还在上幼儿园。她上大班的时候，何方宇已经超过10岁，所以有时候贺妈妈会放心让何方宇替她去接贺千回。那通常是星期六的下午。那时候还实行六天工作日，学校则是每周上五天半的课。何方宇星期六下午没有事，就总是自告奋勇去接贺千回。
放学时分的幼儿园，小朋友都云集在大铁门后面，眼巴巴地等着家长的出现，每出现一个，大家就跟着那个小朋友一起欢呼。比如说，乐乐的妈妈来了，小朋友们就齐声喊：“乐乐妈！乐乐妈！”小明的爸爸来了，小朋友们就齐声喊：“小明爸！小明爸！”当然，这是早来的家长会获得的待遇，到了后来的接孩子高峰期，许多家长都同时出现了，大家来不及这样一个一个叫，也就不再齐心协力，而是各自找自己的家长，然后欢天喜地地扑叫过去，得到阿姨的许可之后，就迫不及待地回家了。
所以，阿姨一定要把每个孩子的家长都认熟，以免被陌生人拐走了孩子，负不起责任。何方宇并不是贺千回的家长，他第一次来接贺千回的时候，阿姨就指着何方宇问贺千回：“千回，这是谁呀？”
贺千回看见是方宇哥来接她，激动得小脸都放出光亮来。她马上把小手往何方宇手里递，同时哀求地对阿姨说：“他是方宇哥！”然后睁大了眼睛一眨不眨地望着阿姨，生怕阿姨不许何方宇把她接走。
但阿姨并不是牢头，见是孩子的熟人，就微笑着点点头让何方宇把贺千回牵走了。贺千回开心得蹦蹦跳跳，一路上咿咿呀呀又唱又跳，要何方宇答应每个星期六都来接她。
从来都对贺千回千依百顺的何方宇自然答应了这个一点儿也不过分的要求，所以自此以后，何方宇只要能来就都来接贺千回。前几次阿姨还不记得他，每次都要问贺千回他是谁。后来来得多了，阿姨也把他当成了熟悉的家长，不再询问他的身份。
不久夏天来临，贺千回又开始有了鬼主意。她在路上要何方宇给她买冰棍儿吃，还眨巴眨巴大眼睛说，回家让爸爸给你钱。
之所以强调要爸爸而不是妈妈给钱，是因为贺千回小时候身子骨弱，一不小心吃错了东西，少不了要病一场，所以贺妈妈一直对贺千回的嘴管得很严，轻易不让吃零食，尤其是从外面直接买了就吃的零食。相比之下，贺爸爸就是慈父，他始终对贺千回的小调皮睁一只眼闭一只眼，愿意替她打掩护。
直到有一次何方宇牵着正举着大冰棍儿吃得不亦乐乎的贺千回回家的路上，正好遇见了提前散会的贺妈妈，贺爸爸就被狠狠说了一顿。一同被说的当然还有贺千回。妈妈说：“以后再也不许让方宇哥给你买冰棍儿，不然就不让方宇哥去接你了。”
所以，等到下一次何方宇再去接贺千回之前，贺爸爸也叮嘱了他：“在路上不要再给妞妞吃冰棍儿了，你阿姨那里不好交待啊。”
那天回家的路上，再路过冷饮店的时候，贺千回一双大眼干瞪着，小喉咙咕咚咕咚直咽，敢情水儿都跑那儿去啦！何方宇牵着她一路走过去，她就一直盯着冷饮店门口的大冰柜，冷饮店落到后面去了，她的小脖子就跟着转，好像盯着盯着冰棍儿就能自己跑到她嘴里来。
何方宇不忍心了，劝她说：“妞妞，咱今天不吃冰棍儿了，啊。乖，咱们回家。”
贺千回终于扭过头来，大眼珠子骨碌碌一转，对他说：“方宇哥，你给我买个冰淇淋吧。”
何方宇说：“妞妞，你爸爸妈妈说了，不让你吃冰棍儿。”
贺千回说：“可是，我现在是要冰淇淋呀，冰淇淋不是冰棍儿。我爸爸妈妈只是说不让吃冰棍儿，没说不让吃冰淇淋。”
何方宇呆呆地看着她，忽然发现她的理由无懈可击，就呵呵笑着去给她买了个冰淇淋公仔。回到贺家，何方宇把这事儿跟贺爸爸一说，贺爸爸笑得一脸胡茬都绽开了。他说：“我女儿这么小小年纪就牙尖嘴利会钻空子，将来倒是做律师的料呢！”
贺妈妈一脸怪嗔：“律师律师，要先好好长大才行呀。回头又该发烧了。自己的女儿自己不会心疼！”