窗外没有月光的夜晚，四周浓密的暮色逐渐将少女吞噬，少女试图挣扎着身体，可是无奈已经被浓稠的黑炎牢牢按在床上，哪怕是身体的某一个部件稍微挪动分分毫毫，无边的恐惧立即化作千万利刃钻进她的神经。
她慢慢向上拉过被角，将头龟缩在被窝里，企图避开这漫无边际的黑夜，她在被窝里紧闭着眼睛，心中默念：“会很快过去的，我不害怕，我一定不会害怕。”正是这个时候，夜晚的风从窗户的缝隙中挤了进来，毫不犹豫的闯进女孩的被窝。女孩听不见从窗户传来的阵阵“嚎叫”，冰冷的空气顺着她的大腿一直传到了她的头部，女孩没有防备，浑身打了个激灵，牢牢的拉上自己的被桶，单手捏紧被角，像一个不打算破茧的蚕蛹死死的蜷缩在里面。小屋的窗户有几丝不易察觉的漏洞，夜间刚好被寒风利用，作为入侵小屋的通道。
女孩的额头慢慢渗出了汗水，这一刻，她仿佛听到了自己的呼吸声，沉重而又漫长。寒风的肆虐已经让小屋的温度逐渐与外部同化了，女孩还是受不了被窝里的热气，慢慢的松开肉嘟嘟手掌，小心翼翼的探出头来，贪婪的空气一看见有机可乘迅速的钻进女孩的头盖…
渐渐地，女孩终于还是适应了的外面的空气，她张开清澈的双眸，探寻着周围的世界。模模糊糊的黑炎，漆黑的屋顶，放佛飘渺不定的云雾逐渐在她的头顶汇聚，慢慢的凝聚成一个模糊的脸庞，她隐隐约约看到了那张脸部的轮廓，一双不停变着形态的眼睛，扭扭曲曲的嘴唇渐渐在她的眼前放大起来，女孩再也承受不住体内最原始的恐惧，但却又怕会惊动了那张恐惧的脸。她轻轻地喘着气息，先把头部移进被窝，然后一把拉过被角，又恢复到刚刚的状态，一进到被窝，女孩尽情释放者自己的呼吸，大口大口的喘着粗气，汗水不知不觉又从她的额头跑了出来。
第二天早上，女孩朦朦胧胧的感受到，一双熟悉的手慢慢扯开她的被角，瞬间，暖洋洋的光线洒在女孩的脸庞。她慢慢睁开惺忪的睡眼，还是那张最亲近的面孔，驱散了缠绕在心中的阴霾…
昨天夜里，正是寒依来到新家以后的第一个夜晚，也就是梅姨嫁给长根的第二天夜晚，她身下的床，是从梅家搬过来的。何家的小屋不比梅家大多少，唯一增光彩的地方就是多了个收音机和一盏不会受风的大小影响的电灯泡。床还是那个床，床上的人却少了一个。
第一个独自一人的夜晚，对每一个人来说都是难以忘记的，也可以说，当我们睡觉独立了，才是成长的第一步。我们需要面对各种各样眼前的幻想，我们需要克服那些幻想带给我们的各种烦恼，恐惧。生活在父母身边的孩子，第一次比较完全的独立应该就是发生在自己那张熟悉到不能再熟悉的床上。寒依的第一次正是如此…