鼠莱宝已经忘了最先和他取得联系的是谁了，鼠莱宝现在的手机通讯录里，同学那一分组，只有寥寥几个名字，高中同学居多，大学同学一个没有，但现在联系他参加同学聚会的，是初中同学——初中毕业十五周年纪念，他们这么说。
有十五年了吗？都过了这么多年啦？鼠莱宝有点疑惑。时间过得真快呀！鼠莱宝在心里发出感叹。
他们还说，打算把当年的老师特别是班主任请来，老师要全请来可能不行，但班主任一定要请来。他们还打算集体做一件纪念衫，胸口印上“xx中学xx届毕业十五周年聚首纪念”字样，还有纪念水杯，还有纪念册，贴满同学们现在的照片，如果可能，还会收集上学那时候的照片影像，不过这些现在估计难找了，那时候没有手机，要照相留影还要有照相机，还要洗照片，哪有现在这样方便。还有就是要给老师买礼物，到时候不知道有几位老师能过来，这也要看到时候有多少同学参加，能“集资”多少钱，在除去各项必要的开支后，还剩多少钱够买什么样的礼物。有人还提议，来一次旧地重游“重上一堂课”，到时候聚会的同学集体回到母校，在过去的老教室里让老师再上一堂课，大家穿着齐刷刷的纪念衫端坐台下认真听讲，这画面……
这画面，太媚俗了……鼠莱宝看着他们在新建不久的同学群里这样畅想，不禁这样想。他想起昆德拉的那句话：媚俗，就是无条件地认同生命存在。他记得很长时间都把这句话作为QQ签名。但是他又想，那样搞的确显得肉麻媚俗，但如果大家能从中得到真挚的快乐，能找回美好温暖的回忆，或许也无可厚非。鼠莱宝想，不是人人都像他这样刻薄的。每个人都想找到自己的抒情方式，而这些人如果能找到一种集体的、共同的、仪式感又这么强的抒情方式，那当然最触动他们的神经了。
所以当他在微信群看到他们这样畅想描述的时候，他也变得兴奋起来，与他们一同畅想在不久的将来即将重聚的情景。这个微信群是不久前才建立的，他被拉进来也没多久，大家又不断打招呼要各人将有联系的同学都拉进来，就这样人越聚越多，有四五十人了。鼠莱宝回想，他们班那时候总人数好像也只有五六十吧，他不记得了，总之，虽说没有聚齐，缺的也不多了。
老同学重逢，即便是在网络上，也颇兴奋，大家相互打听近况，听说鼠莱宝就是那个知名的电台主播鼠莱宝，大家都表示祝贺和羡慕，有人说，我当年看鼠莱宝就行，一定大有出息；有人说，鼠莱宝你现在是个名人了，这次同学聚会就由你来组织主持吧，只要你在群里一呼吁，大家都听你的。鼠莱宝赶紧表明态度说：搞同学聚会我第一个支持，也会积极参与，如果有需要我、用得着我的地方我绝不推辞，比如聚会主持人，我有这方面的专长，如果大家不反对我就献丑了，我也会积极呼吁，但组织筹备聚会事宜还是请老班长或其他热心的同学来吧，组织筹备的事我真的不擅长。
大家接受了鼠莱宝的意见，组织筹备的事就由老班长来负责，再由人推举和老班长提名，选出了几个代表，组成这次同学聚会的组织筹备委员会，鼠莱宝也是其中一员，委员会确定了聚会由他和另一位女同学主持，他还要设计聚会的流程方案，写主持词，还有给老师的感恩献词。
每天大家在群里，讨论聚会事宜，询问各自近况，询问其他同学现状，玩抢红包游戏，有人还把孩子家庭作业发到群里来请教大家。十五年，弹指一挥间，时光飞逝让大家都不胜唏嘘，更让人惊讶的是，当有人说大家还记得XXX吗？他已经死了好几年了，是车祸……鼠莱宝像大家一样，不胜感慨，十五年，有人结婚生子，有人已经匆匆走完短暂的一生，有人当年看来平平无奇现在变身有钱人，很有钱，有人考上了大学现在一事无成。鼠莱宝想，生活中一直在发生这样的事情，只不过现在这些事情的“当事人”，换成了一些具体的人，一些他知晓其姓名的人。对鼠莱宝来说，将某个名字与死亡，与诸如此类的事情联系起来，似乎有一种科幻的感觉，鼠莱宝在其中看到了命运本身的勇猛精进，这种勇猛精进让他感觉，他的那些同学们以及我们所有人，必然地、命定地要去出演这些事先写好的剧本，这是另一种意义上的，一种逆转的反向的宿命。
在最初的兴奋劲过后，接下来大家都有些倦怠，同学群也没以前热闹了，好在聚会的活动已经定了下来，日子定在新年正月初四，酒店地址就在晴汀市。鼠莱宝发现，虽然说群里聚集了有四五十个同学，但决定参加同学聚会也交了费的，只有三十几个，有人被拉进群好像从来就没发过言，有人也发言，但一说到聚会就不说话了，显然是不愿意参加。鼠莱宝想，这些人肯定不会是因为心疼交那几百块钱，有的人可能确实是忙，调不开时间，因为是正月里，也有的人可能还是有顾虑，考虑到自己现在的境况，不知是出于自卑还是怎么想的，不愿意来。对于鼠莱宝来说，他一开始的确不愿意掺和这样的事，后来看大家在群里聊天，他改变了想法，真诚地想来参加这个聚会了。他想来看看这些他知晓其姓名的人，看看他们的近况，看看他们都发生了哪些变化，他觉得这会很有趣——不带有丝毫讽刺的意味。
实际上当聚会真正举行的时候，他们事前设想的很多东西，比如什么流程环节之类的，都没有实现。大家从各地赶来，班主任老师也请来了，大家相见甚欢，也不再搞什么献词，也不再有什么活动主持人，重回母校那什么就更不提了，大家就是坐在一起开心地聊聊天，然后吃吃饭，吃完饭一起到酒店KTV包房去唱唱歌。鼠莱宝觉得这样挺好，没必要搞得郑重其事。
鼠莱宝那晚酒喝多了，他是真的很开心，他很高兴看到曾经的同学变成现在的模样，无论是从“丑小鸭”变成大美女，还是年纪轻轻看上去就一脸沧桑，还是看上去已经是一副相当成熟游刃有余的成年人姿态，还是当年看上去就是一小孩，如今带着老婆孩子现身，并且全然没有任何违和感。鼠莱宝想，或许每个人的变化都很大，但在他看来，却都没有违和感，他还是觉得，这一切是自然生成的结果，他想起荷尔德林的那句诗：因为沉思的神，憎恶不合时宜的生长。他真诚地认为这一切合乎自然，他谦卑平和地接受这一切现时状态，免除对命运的怨恨。他期待着看到同学们以及他自己的进一步“变形”，会变成什么样呢？这会很有趣。
他都忘了那晚他都和那些同学聊了些什么，或许是一些酒醒后让人面红耳赤的话？或许是一些搂着肩膀、拍着胸脯的假仗义豪言壮语？他都忘得一干二净了。他只记得支离破碎的只言片语，却又都忘了是和谁说的。他记得有人抱怨某女同学把自己的老公也带来了，怎么了？对我们不放心啊？有人抱怨某同学将自己一家子都带来了，单独享用了酒店的一个套房；有人感叹某某女同学变化真大，现在变得这么“洋气”了；有人询问某某某怎么没有来，他不是在群里说好了吗？
在酒店KTV包房昏暗摇曳的灯光下，鼠莱宝歪在沙发上醉得深沉。但他并没有停止和同学们碰杯、吃瓜子吃水果、鼓掌喝彩、聊天……在模糊的意识中，他感觉自己像是躲在一个私密的角落窥视这一切。酒酣耳热带来的甜蜜气息使他有些忘乎所以。
后来看到有人将大伙的合影，将大家吃饭唱歌时的照片发到群里的时候，他都不敢看自己的样子，他觉得一定显得很蠢，他看了看合影中的自己，还是一副不太合群的样子，这么多年了，还是老样子，他所有跟人合影的照片，都显得有些不太合群。
后来同学群就变得越来越冷清了，这是可以预见的，实际上在聚会之前大家的热情已经不再了，而且这次聚会，举行得这么“简单”，寡淡——或许可以这么说？许多人都不满意，但也没人提议来年或什么时候再办一次，或许有人提过，鼠莱宝没在意。总之，鼠莱宝想，如果再举行聚会，很多人是不会参加了。鼠莱宝好像读懂了大家的这个心照不宣的心思。不过，对鼠莱宝来说，这次聚会始终是一个美好的回忆。有时候他甚至想在同学群里直抒胸臆，赞美同学们的种种变化，但现在同学群已经没什么人说话了，异常冷清，就像一处发掘完后被遗弃的考古遗迹，就像鼠莱宝在梦中跨过的那些空荡荡的墓穴。