在格蕾丝婚礼前的最后一个星期五,没人还会要求她工作。事实上，不管她想不想，都没人会让她干活。
打字机旁的玻璃纸盒里摆着一朵白色栀子礼花，这是她的老板阿特伍德先生送的礼物，连同礼花一起的还有个信封，里面卷着一张十美元的布鲁明戴尔商场①的购物礼券。自打那次在事务所圣诞派对上她热烈拥吻阿特伍德先生后，他总是待她彬彬有礼。格蕾丝进他办公室表示感谢时，他弓着腰，弄得桌子抽屉咔嗒直响，满脸通红，几乎不敢看她的眼睛。
“啊，这没什么，格蕾丝，”他说。“这是我的荣幸。给，你需要根别针把那玩意儿戴上吧？”
“它配有一根胸针，”她举起那朵花，说：“看到了吗？一根很漂亮的白色胸针。”
他愉快地看着她将花高高地别在衣服翻领上，然后重重地清了清嗓子，将桌子下的写字板拖出来，准备交待她今天上午的工作，只有两封短信要听写打印。不过一小时后，她看到他将一叠录音带交给打字中心，才明白他关照了她。
“你真好，阿特伍德先生。”她说，“可我觉得今天你所有的活还是该派给我，就像平时——”
“啊，格蕾丝，”他说。“你结婚可只有一次。”
姑娘们挤在她桌旁，叽叽喳喳，笑成一团，一次次要看拉尔夫的照片（“喔，他真可爱！”），办公室里闹轰轰的。办公室经理站在旁边，十分紧张，不太愿意扫兴她们的兴，但还是提醒她们，毕竟，今天还是工作日。
吃午饭时，希拉夫特事务所开了个传统的小派对——九个已婚未婚的女人，平时很少喝的鸡尾酒让她们晕晕乎乎的，她们讲述从前时光，争着向她表达美好的愿望，也不管大家的皇家鸡饭②都凉了。还有许多鲜花和一件礼物——银质果盘，这是姑娘们私下里凑钱买的。
格蕾丝不停地说：“谢谢你们”，“我太感激了”，“我都不知道说什么好了”，直说得头脑里不停回响着这些话，直笑得嘴角生疼，她觉得这个下午好像永远不会结束。
拉尔夫大约四点钟时打电话过来，听上去兴高采烈的。“你在做什么，宝贝？”他问，还没等她回答，他又说，“听着，猜猜我得了什么？”
“我不知道。是礼物还是什么？什么东西？”她尽量让声音听起来很兴奋，但这还真不容易。
“奖金。五十块钱。”她好像能看到他说“五十块”时那扁扁的嘴唇，那份认真劲只有在他说金钱的数目时才可一见。
“哦，好好啊，拉尔夫，”她说。如果她的语调里有一丝倦意的话，他也没察觉到。
“好好啊，是不是？”他笑着说，学着姑娘们说这个词的腔调。“你喜欢吗，啊，格蕾西？不，但我是说我真的很意外，你知道吗？老板说，‘给你，拉尔夫，’他递给我这个信封。脸上毫无表情，甚至都没有一丝笑容。我想，怎么回事？我被解雇了？还是出了什么别的事？他说，‘拉尔夫，快打开看看。’我就打开了，我再看老板时，他笑得嘴咧得有一里宽，”他轻声笑了，叹了口气。“好吧，听着，宝贝。你要我今晚什么时候过来？”
“喔，我不知道。尽早吧，我想。”
“好，听着，我得去埃迪家，拿他借给我的手提包，所以我可能会这样先去他那里，接着回家，吃饭，然后大概八点半或九点去你那里。行吗？”
“好啊，”她说。“到时见，亲爱的。”她叫他“亲爱的”没有多久，在确定要嫁给他后才开始这样称呼他，这个词听上去还那么陌生。当她清理桌上的一堆文具时（她实在无事可做），一阵常见的痛苦袭来：她不能嫁给他——她根本不了解他。有时候，她又觉得，她不能嫁给他正是因为太了解他。不管哪种情况，都让她拿不定主意，当初室友玛莎说的什么都能影响她。
“他真好笑，”玛莎在他们第一次约会后说。“他说‘卫星间。’我不知道真有人会说‘卫星间。’”格蕾丝咯咯笑了，觉得这确实很好笑。那段时间她觉得玛莎事事都对——事实上，当时在《纽约时报》的广告中找到玛莎这样的女孩合租，对她来说似乎真是最幸运的了。
但拉尔夫整个夏天都锲而不舍，到秋天时，她开始站在他一边了。“为什么你不喜欢他，玛莎？他真的很好。”
“噢，每个人都很好，格蕾丝，”玛莎会用她的学院派腔调说，这种腔调可以让荒唐变得合理，她正在小心地抹指甲油，这时目光离开涂得很漂亮的手指，抬起头来。“他就是那种有点——有点像条白虫。你懂吗？”
“我不懂这跟他的脸色有什么关系——”
“噢，天啊，你知道我的意思吧，难道你不明白我在说什么吗？噢，他的那些朋友，他的埃迪，他的马悌还有他的乔治，以及他们那种小气、穷酸的职员生活，他们那种小气、穷酸的……他们都一个德性，那些人。他们就会说‘咳，你的巨人队怎么样了？’或者‘嗨，你的洋基队呢？’他们全都住在城外很远的桑尼塞德或伍德海文或其他某个脏乱差的地方，他们的母亲都在壁炉架上摆着那些该死的陶瓷小象。”玛莎说完又皱着眉头刷她的指甲去了，明确表示本次谈话结束。
整个秋天和冬天她都很迷惑。有一阵子，她试着只跟玛莎说的那种男人出去约会——那种男人总是用“有趣”这样的字眼，总穿着制色小塑料桶浸服一样的窄肩法兰绒外套；有一阵子，她什么约会也不去。她甚至在事务所圣诞派对上对阿特伍德先生做出那样疯狂的举动。而拉尔夫一直在给她打电话，在她住所附近徘徊，等待她做决定。有一次她带他回了宾夕法尼亚的家（她从不敢想象带玛莎去），见了父母，但直到复活节她才最终屈服。
皇后区的美国退伍军人协会经常组织大型舞会，拉尔夫那帮人常去，那次他们也去了。当乐队奏响《复活节游悬挂昨晚刚洗行》的乐曲时，他紧紧地拥着她，几乎让她动弹不得，还在她耳边轻声哼着旋律。她从来没想到拉尔夫会有这种举动——这么甜蜜温柔——很可能那会儿她并没有决定嫁给他，但至少是从那以后她才开始的。那一刻她摇曳在沙哑的哼唱里，他的歌声穿过她的头发，似乎就是在那一刻她决定以身相许：
“我是这么幸运
当他们打量着你
我是复活节游悬挂昨晚刚洗行队伍中
最骄傲的人……”
那个晚上，她告诉了玛莎，现在她还清晰地记得玛莎脸上的表情。“噢，格蕾丝，你不是——你一定不是认真的。我是说，我觉得他不过是个笑话——你不会真的说你想——”
“闭嘴！你别说了，玛莎！”她哭了一晚上。到现在她还为此恨玛莎；即使现在，她两眼茫然地瞪着办公室墙上那一排文件柜时，她有些反感但又担心，玛莎也许是对的。
姑娘们嘻嘻哈哈的笑声朝她袭来，她吃了一惊，看到两个女孩——艾琳和露丝——正边打字边张着嘴在笑，还指了指她。“我们看见你了！”艾琳唱道。“我们看见你了！又出神了，啊，格蕾丝？”露丝还滑稽地模仿她出神的样子，挺起平平的胸部，眨眨眼，她们笑得七歪八倒。
格蕾丝定了定神，重新恢复了单纯、坦率的新娘神态。现在要做的是想想接下来的计划。
明天早上，像她妈妈说的“一大清早”，她在中央火车站③与拉尔夫会合，一起回家。他们大概一点钟能到，她的父母会在车站接他们。“见到你很高兴，拉尔夫！”爸爸会说，而妈妈可能会吻他。温馨而舒适的家庭气氛笼罩了她：他们不会叫他白虫；他们压根不会知道什么普林斯顿的男人，“有意思”的男人，玛莎神气活现说的任何其他类型的男人。她爸爸可能会叫上拉尔夫出去喝啤酒，带拉尔夫参观他工作的造纸厂（而至少拉尔夫也不会瞧不起一个在造纸厂上班的人），晚上，拉尔夫的家人和朋友会从纽约赶过来。
晚上她有时间跟妈妈好好说说话，第二天早上，“一大清早”（一想到母亲淳朴、快乐的脸，她的眼睛一阵刺痛），他们会穿上婚礼礼服。接着就去教堂、举行仪式，然后是酒宴（她父亲会喝醉吗？穆里尔-克切会因为没有当上伴娘而生气吗？），最后，他们将坐火车去亚特兰大，住酒店。但从酒店开始，她就不能再做什么计划了。门在她背后关上，只留下一片狂野、奇异的寂静，全世界除了拉尔夫没有别人能为她指路了。
“好了，格蕾丝，”阿特伍德先生说，“我希望你永远幸福。”他站在她桌旁，已戴上帽子，穿好衣服，周围整理桌椅的声音说明五点钟了。
“谢谢你，阿特伍德先生。”她站起来，突然姑娘们全都围过来，她们争着向她道别。
“祝你好运，格蕾丝。”
“给我们寄张卡片，啊，格蕾丝？从亚特兰大哦。”
“再见，格蕾丝。”
“晚安，格蕾丝，听着：万事如意。”
最后，她终于摆脱了她们，出了电梯，出了大厦，穿过人群，急急赶往地铁。
回到家，玛莎站在厨房门口，穿着一套素雅的新衣服，看上去很苖条。
“嗨，格蕾丝。我打赌她们今天几乎生吞了你，是不是？”
“噢，还好，”格蕾丝说。“每个人都——非常好。”她坐下来，筋疲力尽，把花、包起来的果盘扔在桌上。接着，她发现整个房间打扫擦拭过了，厨房里正做着饭。“唷，一切都好极了，”她叫道。“你为什么这样做？”
“噢，好了。我要早点回家，”玛莎说。她笑了，格蕾丝很少看到她像今天这样羞涩。“我只是想在拉尔夫过来时，让房间看上去像个样子。”
“哦，”格蕾丝说，“你真是太好了。”
玛莎现在的样子有点让人吃惊：她看上去很不好意思，手上转着一把油腻腻的锅铲，小心翼翼地与她的新衣服保持一定距离，仔细盯着它看，好像有什么话，欲说还休的样子。“你看，格蕾丝，”她开口了。“你知道为什么我参加不了你的婚礼，对吧?”
“噢，当然。”格蕾丝说，虽然她实际上不知道，一点都不知道。似乎是她得赶在她哥哥参军之前，去哈佛见他一面，但这一开始听上去就像个谎言。
“我只是讨厌你觉得我——嗯，不管怎样，我很高兴你明白我为什么去不了。另外一件我想说的事更重要。”
“什么？”
“嗯，我对以前说的关于拉尔夫的那些坏话感到很抱歉。我没有权利那样对你说话。他是个十分可爱的小伙子，我——嗯，我很抱歉，就这些。”
格蕾丝一阵感激与欣慰，想掩饰都掩饰不住，她说，“喔，没什么，玛莎，我——”
“肉排烧糊了！”玛莎返身冲回厨房。“还好，”她叫道。“还可以吃。”当她出来摆好饭菜时，她又恢复了往日的沉静。“我得赶快吃，吃完就得跑了。”她们坐下时她说。“我的火车四十分钟后开。”
“我以为你明天才走。”
“嗯，原打算明天的，”玛莎说，“但我决定今晚就走。因为你看，格蕾丝，还有件事——如果你能再接受一个道歉——我感到抱歉的是我从没给你和拉尔夫单独相处的机会。因此，今天晚上我打算消失。”她犹豫着说。“就把这当作我的结婚礼物吧，好吗？”她笑了，这次并不是害羞的笑，而是笑得更符合她的本性——眼睛在饱含深意的一眨之后微妙地移开了。格蕾丝在经历了怀疑、迷惑、敬畏，实际模仿种种阶段后，很久以前就将这种微笑与“老于世故”这个词联系在一起了。
“噢，你真是太可爱了，”格蕾丝说，但她并没明白玛莎所指为何。直到吃完饭，洗完碗，直到玛莎一阵风似的化妆，拎着行李，飞快道别，去赶火车后，她才有点明白。
她很享受地、很仔细地洗了个泡泡浴，再花很长时间擦干身体，在镜子前摆出各种姿势，满心是一种奇怪而迟缓的兴奋。在卧室里，她在昂贵的白色箱子里的一堆薄纱里，从为结婚准备的衣衫中抽出最心爱的、白色尼龙薄衫和一件配套的吊带睡裙，穿上后，她又走到镜子前。她以前从没这样穿过，也从没有这样的感觉，一想到让拉尔夫看到她这付打扮，她忍不住走到厨房喝了一杯玛莎为鸡尾酒派对留的干雪利酒。然后她把灯全关了，只留下一盏，端着杯子，走到沙发前，窝在沙发里等他来。过了一会儿，她又站起来，把雪利酒瓶拿过来放到茶几上，还在那里摆了一个托盘和一只杯子。
拉尔夫离开办公室时，他隐隐觉得有点失望。不管怎么说，他对婚礼前的这个星期五还是抱有很多期望。奖金支票还好（虽然他私底下希望金额会翻倍），吃中饭时，办公室的小伙子们请他喝了瓶酒，开着有分寸的玩笑（“啊，不要难过，拉尔夫——更糟的还在后面”），但实在应该有个真正的派对才好。不光是办公室里的小伙子们，还有埃迪，和所有朋友都应该有所表示。而现在只有去白玫瑰酒吧见埃迪，就像一年来的任何一个晚上那样，然后坐车回埃迪家取他的手提包，然后吃饭，然后一路坐车回曼哈顿，去见格蕾丝，呆上一两小时。他到酒吧时，埃迪还没来，这更让他觉得孤独，心头隐隐作痛。他郁闷地饮着啤酒，等埃迪。
埃迪是他最好的朋友，理想的好男人，因为起初想追求格蕾丝的是他。就是在这间酒吧里，拉尔夫跟他说了他们去年的第一次约会：“喔，埃迪——好大一对波啊！”
而埃迪咧开嘴笑了，“是吗？她那个室友长什么样？”
“啊，你不会喜欢那个室友的，埃迪。那个室友是条狗。一个势利小人，我想没错。但是这个，这个小格蕾西——伙计，我是说，魔鬼般的身材啊！”
每次约会后，至少一半的欢乐都来自于向埃迪的倾述——甚至更多，还不时添油加醋、吹牛，要埃迪出主意下一步该如何行动。但从今后，这、以及许多其他的快乐，都将被抛在身后。格蕾丝答应过他，结婚后，每星期至少有一天可以跟他那帮朋友玩，但即使这样，一切也全变了。姑娘们是无法理解友谊这种东西的。
酒吧里的电视在播一场棒球赛，他百无聊赖地看着，喉咙因为失落的感伤痛苦而觉得有点肿痛。他几乎将一生都交付于男人间的友谊，企图做一个好伙伴，而现在生命中最美好的时光结束了。
终于埃迪用硬邦邦的手指戳了戳他屁股，算是打了招呼。“你在干嘛，伙计？”
拉尔夫心里逐渐起了一种瞧不起他们的情绪，眯起眼睛，慢慢转过身来。“你怎么啦，滑头？走错路了？”
“你干嘛——急什么？”埃迪说话时嘴唇几乎不动。“你不能等两分钟吗？”他懒懒地坐在高脚凳上，身子转了半个圈，对酒保说：“杰克，给我来一杯。”
他们喝着酒，盯着电视，一声不吭。“今天发了一点奖金。”拉尔夫说，“五十块。”
“是吗？”埃迪说，“好啊。”
电视上三击不中出局；一局结束，广告开始了。“那么？”埃迪说，摇着杯子里的啤酒。“还是准备结婚？”
“为什么不？”拉尔夫耸了耸肩。“听着，快点喝，好吗？喝完这杯，我想走了。”
“等会儿，等会儿，你急什么？”
“快点，行吗？”拉尔夫不耐烦地起身离开酒吧。“我想去拿你的包。”
“啊，包，不就是个包嘛。”
拉尔夫又走回来，怒冲冲地盯着他。“听着，滑头。没人强迫你借我那该死的包，你知道。我不想伤你心或什么——”
“好了，好了，好了。去拿包吧。别那么着急。”他喝完了啤酒，擦了擦嘴。“走吧。”
为了蜜月旅行向埃迪借包是拉尔夫的心头之痛；他宁愿自己买一个。他们每晚去搭地铁时路过的那家卖包的商店橱窗里就摆着一个——大大的，茶色格拉德斯通旅行提包④，两边还有拉链间隔，39.95元——拉尔夫自从复活节起就看中了。“想想吧，我要买下它，”他随口告诉埃迪，就像那天他宣布订婚那样不经意（“想想吧，我要娶那个姑娘”）。埃迪的两次反应都一样：“你——疯了吗？”两次拉尔夫都说，“那又怎么样？”他还为这个包找理由，“结婚了，我需要这样的东西。”从那时起，好像那个包就是格蕾丝本人一样，象征着他追求的崭新而阔绰的生活。但在付完戒指、新衣服和所有其他开销后，终于发现他买不起了；他只好向埃迪借，两个包看上去一样，但埃迪的便宜得多，旧得多，也没有拉链间隔。
现在他们又经过这家卖包商店，他停下脚步，突然冒出一个草率的想法。“嘿，等等，埃迪。知道我想怎么花这五十块钱吗？我要买下这个包。”他呼吸有点急促。
“你——疯了吗？四十大元买一个一年用不上一次的包？你疯了，拉尔夫。快走吧。”
“啊——我不知道。你觉得呢？”
“听着，你最好还是留着你的钱吧，伙计。你以后会用得着的。”
“啊——好吧，”拉尔夫终于说。“我想你是对的。”他追上埃迪，朝着地铁走去。他生活中事情总是这样；只有在涨薪水后他才能拥有一个那样的包，他认了——只有结婚后他才能得到他的新娘，这个事实他也只有无条件接受，想到这里他生平第一次低声叹了口气。
地铁吞没了他们，经过半小时的叮玲哐啷，摇摇晃晃，神思恍惚，最后将他们吐出在皇后区清凉的黄昏里。
他们脱下外套，松开领带，让晚风吹干刚才走路汗湿的衬衣。“那么我们怎么办？”埃迪问。“明天我们该什么时候在宾夕法尼亚的小乡村露面？”
“啊，随便你们，”拉尔夫说。“晚上什么时候都行。”
“我们到那里后做什么呢？在那见鬼的小山村里你能做什么，啊？”
“我不知道，”拉尔夫辩解地说。“我想也就是到处坐坐，说说话吧；跟格蕾丝的老爸喝啤酒，或干点什么；我不知道。”
“天啊，”埃迪说。“那以后周末你时不时得去。这可真够你受的。”
拉尔夫突然怒火攻心，在人行道上停下来，他把有点湿的外套团在手里。“嘿，你这个杂种。没人请你来，你懂吗——你、马梯或乔治，随便你们哪个。我把话说明白了，我可不需要你们赏脸，懂吗？”
“你怎么啦？”埃迪问道。“你怎么啦？难道不能开个玩笑？”
“玩笑，”拉尔夫说。“你开不完的玩笑。”他在埃迪身后一步一步往前挪，十分生气，觉得自己都快要掉眼泪了。
他们拐进了那条住了多年的街区，街道两旁是整齐划一、一模一样的房子，他们在那里打架，在那里游荡，玩棍子球，一齐长大。埃迪推开他家前门，催拉尔夫快点，门廊里花椰菜、套鞋的家庭气息迎面扑来。“进来吧，”他说，大拇指朝关着门的客厅指了指，他侧身向后，示意拉尔夫先进去。
拉尔夫打开门，往里走了三步，顿时惊呆了，好像下巴上遭到重重一击。房间里一片死寂，挤着一堆咧嘴而笑的红脸男人——马梯、乔治，这个街区的所有小伙子，办公室的小伙子——每个人，所有朋友，都站那里，一动不动。瘦子马奎尔弓着腰站在竖式钢琴前，五指张开悬在琴键上方，当他敲下第一个欢快的和弦时，歌声脱口吼出，大家手握成拳打着拍子，一张张嘴咧得老大，歌词都走调了：
“他是个溃（快）乐的哈（好）小后（伙）
他是个溃（快）乐的哈（好）小后（伙）
他是个溃（快）乐的哈（好）——小后（伙）啊
没有人能否认！”
拉尔夫虚弱地往地毯上后退了一步，站在那里，眼睛瞪得老大，咽了口唾沫，手里还拿着外套。“没有人能否认！”他们还在唱，“没有人能否认！”正当他们要开始第二段时，埃迪秃了顶的父亲喜洋洋地从卧室门帘后走出来，嘴里唱着歌，一手端着一大壶啤酒。最后，瘦子在琴键上砸出最后一句：
“没—有—人—能—否—认！”
然后他们都欢呼着涌向拉尔夫，抓着他的手，用力拍拍他的胳膊他的背，拉尔夫站那里浑身颤抖，声音淹没在众人的喧哗声中。“噢，伙计们——谢谢。我——不知道说什么——谢谢，伙计们……”
这时人群分成两半，埃迪慢慢走到中间，眼里闪着爱的笑意，手上不显眼地拎着一个手提包——不是他自己的，是一个崭新的：大大的，茶色格拉德斯通旅行提包，一边有一个拉链间隔。
“说几句！”他们喊道。“说几句！说几句！”
但是拉尔夫什么也说不出，也笑不出。他甚至什么都看不见。
十点了，格蕾丝开始咬着嘴唇，在房间里走来走去。如果他不来怎么办？不过，他当然会来的。她又坐下来，仔细抚平大腿周围尼龙裙上的折痕，尽量让自己平静下来。如果她太紧张，整件事就会给毁了。
门铃声响起，她惊得像触电了似的。去开门时走到一半，又停下来，深深吸口气，让自己平静下来。然后她按下门锁，门打开一道缝，看着他上楼。
她看见他手里拎着手提包在上楼，也看见他脸色苍白，神情严肃，她一开始还以为他知道了；他已经准备锁上门，把她揽进怀内。“嗨，亲爱的，”她温柔地说，把门开大了一点。
“嗨，宝贝，”他一阵风似的扫过她身边，走进屋内。“我来迟了，啊？你睡了吗？”
“没有。”她关上门，斜靠在门上，两手反在身后，握着门把手，这是电影里女主角惯用的关门姿势。“我只是——在等你。”
他没有看她，径直走到沙发边，坐下来，把手提包放在他膝下，手还不停地抚摸着它。“格蕾西，”他说，几乎是在说悄悄话：“看看这个。”
她看着它，接着又看看他忧伤的双眼。
“还记得吗，”他说，“我跟你说过我想买一个这样的包？四十块？”他停下来，四处看看。“嘿，玛莎呢？她睡了吗？”
“她走了，亲爱的，“格蕾丝说，慢慢移到沙发前。“她走了，整个周末都不在。”她坐在他身边，靠近他，给他一个玛莎式的特别笑容。
“噢，是吗？”他说。“那好啊，听着。我说过我不买了，向埃迪借，记得吗？”
“嗯。”
“所以，今晚，在白玫瑰酒吧那儿，我说，‘快点，埃迪，我们走，去你家拿你的手提包。’他说，‘啊，不就是个包嘛。’我说，‘怎么回事？’但他什么也没说，懂吗？所以我们就回他家去，他家的客厅门关着的，知道吗？”
她身子蜷得更紧，又向他靠近了一些，把头靠在他胸膛上。他很自然抬起一只手，搂过她的肩，接着说道。“他说，‘走啊，拉尔夫，开门啊。’我说，‘搞什么鬼？’他说，‘没什么，拉尔夫，开门啊。’所以我就推开了门，噢，天啊。”他的手指紧紧抓住她的肩膀，那么用力，她害怕地抬起头来看着他。
“他们全在那里，格蕾西，”他说。“所有的家伙。弹钢琴，唱歌，欢呼——”他的声音有点飘乎，眼睛紧紧地闭上了，看得出睫毛湿了。“一个意外的大派对，”他说，想要笑笑。“为我举行的。真想不到啊，格蕾西！这时——这时，埃迪走过来——埃迪走过来，递给我这个包，和我这段时间看中的那个包一模一样。他用自己的钱买下了，他什么也没说，只想给我个惊喜。‘给你，拉尔夫，’他说。‘我只想让你知道你是世界上最好的家伙。’”他的手又捏紧了，哆嗦着。“我哭了，格蕾丝，”他低声说。“我实在忍不住。我想他们这群家伙没有看到，可实际上我哭了。”他扭过脸去，极力咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。
“你想喝点什么吗，亲爱的？”她温柔地问道。
“嗯，没什么，格蕾西，我很好。”他轻轻地把手提包放在地毯上。“不过，给我根烟吧，好吗？”
她从茶几上拿了一根，放到他嘴里，帮他点着。“我给你倒杯酒吧，”她说。
烟雾中他皱了皱眉，“你有什么酒，雪利酒？不，我想喝那东西。再说，我满肚子啤酒。”他仰靠在沙发上，闭上眼睛。“接着埃迪的妈妈给我们做了一桌好吃的，”他接着说，声音差不多恢复正常了。“我们吃了牛排，炸薯条”——他的头靠在沙发上，每说一道菜名就转动一下，“生菜西红柿沙拉，泡菜，面包，黄油——应有尽有。”
“好啊，”她说。“那不是很美吗。”
“接下来，我们还吃了冰淇琳，喝了咖啡。”他说，“我们放开了肚子，能喝多少就喝了多少啤酒。我是说，好丰盛的一桌菜啊。”
格蕾丝双手抚了抚着大腿，一半是为抚平尼龙上的折皱，一半是为了擦干手掌上的汗。“哦，他们可真是太好了，”她说。他们静静地坐在那儿，好像过了很久。
“我只能呆一会儿，格蕾丝，”拉尔夫最后说。“我答应他们我还回去的。”
她的心在尼龙睡裙下跳得扑通直响。“拉尔夫，你——你喜欢这个吗？”
“什么，宝贝？”
“我的睡裙啊。我本来打算在结婚后才穿的，但是我想我——”
“好看，”他像个商人似的，用拇指与食指捻了捻那轻纱样的东西，问：“很好。你花了多少钱，宝贝？”
“哦——我不知道。可是你喜欢它吗？”
他吻了吻她，终于紧紧抱住她。“很好，”他接着说。“很好。嘿，我喜欢这衣服。”他的手在领口那里犹豫了一下，滑进睡衣里，握着她的。
“我真的爱你，拉尔夫，”她低声说。“你知道，是吗？”
他的手指揉捏着她的，一次而已，马上又飞快地滑出来。数月以来的禁粉放在红色小令，这习惯太强了，他没法打破。“当然，”他说。“我也爱你，宝贝。现在做个乖女孩，睡个好觉，我们明天早上见。好吗？”
“哦，拉尔夫。别走，留下来。”
“啊，我答应过那帮家伙，格蕾西。”他站起来，理理衣服。“他们在等着我呢，都没回家。”
她腾地一下站起来，迸发出一声大叫，这声音从她紧闭的双唇中发出来，是一个女人，一个妻子哀怨的呼喊：“他们不能等等吗？”
“你——疯了吗？”他退后几步，双目圆睁，一付理所当然的表情。她该理解才是。如果结婚前她就这样了，该死的，结婚后她会怎么样呢？“你还有没有良心？啊？今天晚上让他们等着？在他们为我做了这许多之后？”
那一两秒钟，她的脸似乎没有他以前觉得的那么美了，但马上她脸上又露出一丝微笑。“当然不能，亲爱的。你是对的。”
他又走上前来，用手温柔地抚过她的下巴，微笑着，做出一个丈夫的保证。“这样才对，”他说。“明天早上九点，我在中央火车站等你。好吗，格蕾丝？只是我走之前——”他眨眨眼，拍着肚子。“我一肚子啤酒。不介意我用一下你的卫星间吧？”
当他从洗手间出来时，她正门口等着道晚安，双手抱在胸前，好像是为了取暖。他可爱地提起新手提包，晃了晃，也站到门口来。“好了，那么，宝贝，”他吻了吻她说，“九点。别忘了。”
她疲惫地笑了，为他开门。“别担心，拉尔夫，”她说。“我会在那里。”
注：①布鲁明戴尔商场（Bloomingdale’s），纽约著名的百货商场
②皇家鸡饭（chickenalaking），一道法洗衣粉放在红国菜
③中央火车站（PennStation），纽约的火车站有PennStation，GrandCentral和125街Harlem。其中PennStation是集中开往西南方向的火车，如开往NewJersey的Transit等，而GrandCentral和125街Harlem是集中开往东北方向的火车，如MTANorth，可以开往纽约州北部等。
④格拉德斯通旅行提包（Gladstone），美国一种品牌的手提包，款式为中间对开。
陈新宇译