我在克罗斯温（Crosswend）——后来我才知道这座神秘的剧院的名字——的工作不仅是打扫场地卫生，还兼顾打杂、跑腿，以及帮演员们整理衣服和道具，总之就是个供人使唤的小工。很多自以为是的所谓演员对我颐指气使，尽管他们自己也只不过是舞台上为富人表演歌舞的艺人。
有一个叫安娜贝丝（Annabeth）的演员，长得很漂亮，有着乌黑的秀发和颀长的身材，凭借一双细长妩媚的眼睛，总觉得自己像克莉奥佩特拉（Cleopatra，埃及艳后）。举止谈吐也总是一副高高在上的姿态，仿佛不食人间烟火。她时而穿着及地的长裙在后台傲慢地走过，引起一阵阵注视的目光；时而放下身段主动与几个男演员谈笑风生，待小伙子们受宠若惊地向她献殷勤的时候，她又会如同高傲的孔雀一般优雅转身离开。
像这样的人物我是不敢招惹，恐怕发起脾气来也会像恶毒的女王。
不过我在这里也不是没有朋友。来到这里以后的不长时间，我便和一个长相甜美的女孩成了好朋友。那女孩叫莉莉·艾施（Lily Ash），是个金发碧眼的小美人儿，她那白皙柔嫩的皮肤，就像是从童话故事里走出来的公主，叫人百般羡慕。莉莉·艾施既像公主，又像天使。无论对谁，她的笑容总是那样甜美。她是第一个主动跟我说话的人。看到这个大家族里有新面孔，她总是热情地上前打招呼：“你好，我叫莉莉，我们可以做朋友吗？”
但她只有我这么一个真正的朋友。
莉莉·艾施出生在文艺世家，父亲是当地小有名气的作家，母亲则是有着法兰西血统的美丽的演员。莉莉自记事起就在父母的监督下学钢琴，不到十岁就开始学舞蹈。但据我所知她并无天分。她弹钢琴老是走调，跳舞也总是不得要领。若不是其家长的影响力，她恐怕早就被恨铁不成钢的指导老师骂得抬不起头。
不过莉莉·艾施从不居高自赏。
“我知道自己不是这块料，克洛伊，”她总是跟我说，“我根本就没从父母亲那里继承什么天赋。虽然从未有人当面说过我什么，可我知道肯定有人在背后里嘲笑我。我是个笨小鸭。”
“不，莉莉，”我总是安慰她，“你有着最美丽的心灵，这一点没有人能比得上你！”
尽管家庭条件优越，但实际上莉莉·艾施是个极其自卑的女孩。练习或者表演不好的时候，她总是一个人躲在后台默默哭泣。有时练得辛苦了，她又会坐在角落里揉着脚踝暗自垂泪。
她暗恋一个男孩很长时间，却一直没有勇气表白。
那个男孩叫本杰明·格兰特（Benjamin Grant），是剧院里公认的帅气小伙，身材高挑，有着一头浓密的金色头发，一双清澈明亮的蓝色眼睛，和一副能让所有纯情少女为之倾倒的迷人嗓音。无论何时何地，本杰明·格兰特的脸上总是带着阳光般灿烂的笑容，对每个女孩子都是彬彬有礼。
“他就像是童话里英俊勇敢的王子，”莉莉说，“是每个青春女孩儿的梦中情人！”
只要有机会，莉莉·艾施总会默默地注视着她心目中的王子。倘若无意中与他的眼神相遇，定会立刻收回目光，面红心跳。
我无数次地鼓励她勇敢向心仪的人表白，但她总是摇头。
“不行啊，克洛伊，我太平凡了，我没有勇气那么做！”
更多时候，我更喜欢自己呆着。有时一个人打扫空荡荡的场地或者大厅的时候，我总会忍不住四下观察。我总觉得自己很早以前就来过，在梦里。
梦里，这座高大的花岗岩建筑是一座年代古老的废墟。虽然从外面看威严耸立，实则内部早已废弃多年，破败的墙壁和满是裂纹的石柱，地板和台阶上落满灰尘，墙角和幕布上结满蛛网。但实际展现在我眼前的是整洁高贵、装饰考究的歌剧院，一切都那么明亮，富丽堂皇。如同有人施展魔法，将一座尘封已经的废墟变回了它辉煌时期的样子，使它看起来更像是一座幻影之城。夜里人去楼空的时候，这里又像是空荡荡的宫殿遗迹，恢复了如同梦中的阴森。在我的印象里，歌剧院就是种神秘诡异之地，当灯光亮起的时候，它光芒四溢，热闹非凡。但当表演落幕，众人散去，这里又会变成被人遗忘的废墟。在过去的很多年，有多少悲欢离合在这里上演（我说的不只是演戏），有多少人在这里耗尽自己的青春，当年华老去或者梦想破灭，只留下惨淡的背影或徘徊不去的幽灵。
打扫场地的时候，我偶尔会看到正在排练的演员们，以及那个似乎总有些神经质的指导老师——后来我才知道他叫雷德威尔（Treadwell），是个音乐和舞蹈方面的天才。他总是一头乱发，满脸胡茬（我说的是胡茬，而不是有意蓄须），一副癫狂艺术家的样子。很多演员和学员对他又敬又畏，因为他们总也达不到能让这位艺术大师满意的效果。莉莉·艾施就很怕他，因为他才不管你是什么大家闺秀，也从不会怜香惜玉，艺术的舞台上，都应该是充满激情的、执着的追求者，为了艺术可以献出自己的灵魂。但可惜的是几乎没有其他人能达到他那样的造诣和境界。所以演练的时候总会听到他那慷慨激昂的、甚至带着愤怒的声音。
“一群猪！”有一次我听到他私下里嘟哝，“根本就不懂艺术是什么，只会一些取悦人心的把戏！”
他说这话的时候我正在一边整理道具和打扫地板，他瞥了我一样，那眼神好像在说，算了，跟你说你也不明白。随之转过头叹了口气。
而我也装作确实没有听明白，接着忙我自己的事情。
不过我偶尔会忙里偷闲，或者有意无意地在一旁偷看他们排练。比如我就专挑有人在台上练习的时候不紧不慢地在台下打扫场地，为的就是能一边干活一边偷偷地往台上看。有一次我竟然十分走运地看到剧院的女王安娜贝丝和雷德威尔正在排练一场演出，同时在练习的还有本杰明·格兰特等人。不过出人意料的是格兰特一改平日英俊潇洒的造型，不惜自毁形象演一个残疾的落魄画家。我在一旁留意了一段时间，大概猜出了其中的剧情：出生于贵族家庭的男主角因为小时候的一次意外事故只能截取一半的腿，一直喜欢的女孩也离开了他。他从此自卑起来，认为自己是个畸形的家伙，而且不会再有女人会爱上自己。他闭门不出，只是画自己喜欢的画。尽管优越的家境使他不愁吃喝，但他决定去巴黎闯出一片自己的天地。他在巴黎成了一个街头画家，他的画作还受到了一些收藏家的注意。在这里他认识了一个姑娘，她的出现使得他对爱情又燃起了一丝希望。然而姑娘的反复无常却伤了男孩的心，他不再为她开门，而当他到姑娘常出没的酒吧找她时，她已经醉得不知道自己在说什么了。男孩就这样对爱情死了心。男孩在巴黎开了个人画展，但一如既往酗酒不止。他爱上一个自力更生的服装店老板娘，但却因为不再相信爱情而对她的表示无动于衷，当老板娘离开他而嫁做他人妇时，他又开始严重的酗酒，不幸滚落楼梯受了重伤。临死前，他的父亲来到他的床前告诉他，他的画作已经被卢浮宫收藏。
这是一个悲惨的故事，而女主角的表演却不带任何悲情。饰演男主角心爱姑娘的正是安娜贝丝，她艳丽迷人，光彩夺目，表演充满热情和令人难以抗拒的魅力。但雷德威尔一直不满意。他与安娜贝丝争论，说她的表演根本就是与故事的主题背道而驰。
“我真不明白您是怎么想的，莎士比亚先生！”安娜贝丝毫不留情地反驳，“您如果觉得像我这么完美的女人不适合演这种低俗的角色，就请那个小黄毛丫头演好了！”
安娜贝丝从不在乎当着面评论别人，她说这话的时候莉莉·艾施就在台上——她饰演剧中的服装店老板娘。离得太远我看不清她的表情，只看到她一直低着头，默不作声地站在那里。
这场排练最终不欢而散，人们各怀心事地走下去，谁也没有注意到隐身在一排排椅子中间打扫卫生的我。等所有人都走了，我不由地放下手中的活儿，走过去攀上一人多高的舞台。我想象着自己是居中男主角爱上的那位巴黎姑娘，她虽然也对这位身残志坚的艺术男子倾心已久，但命运的安排使她只能做一名舞女。即使男主角是自己真心爱着的人，但深知如果自己跟他在一起，只会永远是个吉普赛姑娘。她渴望通过自己的努力，成为舞台上的佼佼者。但残酷的现实使她只能卖命于一家灯红酒绿的娱乐场所，成为一个靠舞姿博取人们欢心和维持自己生计的艳丽的傀儡。想着这些，我开始学着别人跳舞时的样子，迈着步子在舞台上翩翩起舞。我揣摩着舞女的内心，将其融入到面部的表情和肢体的舞蹈当中：无奈、苦闷、忧伤，不敢碰触的爱情，无法在一起的恋人，破灭的梦想，残酷的现实，悲惨的人生……
我这样想着，舒展着自己的舞姿，抒发着自己的情感，时而激昂，时而压抑，时而旋转，时而挪步……挪到舞台边上的时候，我一个转身，猛不丁地发现台边有人在目不转睛地盯着我。我一个激灵险些摔倒，赶紧手忙脚乱地收住步子。
“你在干什么？”雷德威尔睁大眼睛看着我，像是看着一只不小心闯入自家庭院的小野兽。
“对不起！先生……”我慌慌张张地说，“我马上就去工作……”
说着我尴尬万分地抽身就往台下跑。
“等等！”这位大师厉声喝道。
我吓得赶紧停下，站在那里怯生生地抬眼看他。
“把你刚才的动作再跳一边。”
我以为自己听错了。
“先生，我知道自己错了……我马上就回去干活儿……”
“在那之前，”他说，“把刚才的动作再做一遍给我看。”
“可是先生……我从没学过……”
“我知道。”他的语气坚定且不容商量，“照我说的去做，不然我现在就去告诉这儿的老板！”
我发誓自己不喜欢他说话的语气，我虽受雇于此，但我绝不会为了生计而惧怕或者屈从于任何人。
但我还是走了回来。
我抬起双臂，迈动步伐，把刚才自编自演的舞蹈展示给了在场唯一的观众（幸好周围没有其他人，不然我定会夺路而逃，甚至主动辞职）。
完成之后，我垂下双手老实地站在那里等待点评。
“跳得一塌糊涂！”
这是我预料之中的。
“不过你的感情拿捏得很到位……”
我惊讶地抬起头。
“真不明白教人们掌握艺术的要领怎么会比教猴子上树还难……”他自言自语地嘟哝着转身黯然地走开了。
“就是想让我出丑！”我在心里默默地骂了一句，转身跳下舞台去找我的扫帚。