雅科夫-费多托维奇-巴甫洛夫中士，38年参加红军，目前是步兵第87师步兵42团3营七连侦察班班长。因为在7连相对其他班长，巴甫洛夫的经验稍显丰富，上头才让他当上了这个责任相对重要的侦察班班长，原来他还曾是连里的机枪班班长，还当过反坦克炮瞄准手，连迫击炮也会熟练使用，是7连中少有的全能班长，深受连长瑙英夫上尉同志信任。
暮色中，士兵们登上木头壳的闷罐车厢，各自找地方坐下。由于时间紧迫，这些原本用于拉货的车厢只是大体打扫了一下，并没有搭建平时调动兵员常见的固定式木头“鸽子笼”，连最基本的地铺也没准备：就空旷的一个车厢，连层麦秆都没铺，活像拉犯人的囚车。
各自找地盘坐下，作为这里资格最深的班长，巴甫洛夫有先挑地方的特权，其他人不会有意见——昏暗的站台灯光从车门透进来，可以看见车厢一头放着个新的木桶，谁挨那近谁倒霉！
“格卢先科，把那东西扔后边去，都顶着风口了！”
巴甫洛夫一声喊，班里的列兵立刻把木桶扔到车厢东头顶底，那里的几个新兵连忙挪地方。“你们几个，连个方向也不看，活该！还有，门边东面空出来，以后想撒尿的都自觉点去门口，别给吹回来了！”安排了车厢里的事，巴甫洛夫这才从肩上把毛毯和其他装备卸下来。他喜欢空气好些的地，就在靠近西边通气窗的地方用毛毯垫了一下，这就算自己的铺位。
亚历山德洛夫和格卢先科把自己的铺位放在了班长两边，对面的切尔诺戈洛夫递过来半盒香烟，每人抽了根，其它都丢给了边上的同志。这附近都是自己侦察班的人，另一头还有几个来自火力排，没有军官和资深军士在。巴甫洛夫在车厢里资格最老，其他大部分都是今年新入伍地新兵，连去年的兵也没几个。
亚历山德洛夫、格卢先科、和切尔诺戈洛夫都是去年入伍，相比那些新入伍的新兵蛋子还算老兵了。军队里最讲究的就是资历。摆点资格是难免，倒也不会欺负新人。这三个兵业务素质非常好，适合成为侦察兵，巴甫洛夫一直把他们当做班里地骨干，平时也就随意了些。
“班长。这车什么时候会开？”活跃些的格卢先科嘴里叼着烟，趁着给班长点烟的功夫问。
巴甫洛夫白白眼：你问我，我问谁去？！
格卢先科难得吃瘪，“嘿嘿”笑笑坐回自己的地方——班长没生气，只是自己的问题问地实在有些白痴。
车厢外不断有队列经过，站台上军官催促上车的喊声不断。几个士兵走近他们所在的车厢，一见里面还比较空，就问：“同志们，还有没有人要上你们车厢。”
最靠近的车门的一个士兵看了一言巴甫洛夫，“没了。”巴甫洛夫喊了一声。
“同志们。来搭把手。这些手榴弹就放你们车厢。”一名带队少尉押着一卡车绿色的弹药箱，直接把车停在了车厢门口边上。
照理大批量的弹药是要专用的弹药列车运输的，再不济也要专用的车皮——这样地“人货混装”违反条令，更会让同志们失眠！显然是车皮紧张，上头顾不了那么多了，能装多少是多少，总不能让部队缺少弹药：在明斯克据说弹药消耗速度惊人！
亚历山大-伊里奇-罗季姆采夫是拼命“挖”弹药补给，“人货混载”也是形势所迫！
车上地人立刻成了搬运工，一箱箱的把扁平的手榴弹箱搬进车厢。整齐的码在车厢东头，用卡车上带的绳子牢牢捆扎了几道——这下好了，那个木桶就放在特意空出来的小空间里，哪位想开大号身边就是上百箱的手榴弹，估计感觉一定不好！
这还没完。又拉来半卡车板条箱。干过炮兵的巴甫洛夫一看那些外包装就浑身发痒：“大家当心点，那些都是迫击炮弹。别砸了！”
这会迫击炮弹的引信还没装上去，但都在板条箱里地小盒子里，一般的磕磕碰碰倒还没事，哪个笨蛋要是失手把它们从车上砸到站台，保不准来个一锅端！
终于把所有板条箱处置妥当，大家都出了身汗，各自取出水壶喝了几大口。那边带队的少尉并没有上车，而是扔了几包香烟给大家，对领头的巴甫洛夫说：“中士同志，辛苦大家了。手榴弹要是用得着大家自己拿，那些炮弹到地方我会来搬，我就在后面车厢。”
“巴甫洛夫。”
“切尔努申科。”少尉握了握中士的手。
重新分配了地方，这下大伙都快挤成一堆。刚出了一身力，话也少了很多，更不用说车厢里那码地整整齐齐地弹药箱，难免让年轻士兵有点坐在火山口上的味道！
巴甫洛夫倒没受多大影响，再让亚历山德洛夫查看了那些捆扎地绳子，确认没有问题后坐回自己的铺位。拿出香烟给自己点了根，那些不敢抽烟的同志一看中士的动作，也各自取烟抽了起来。
“只要不去摔那些箱子，它们炸不了。”
弹药车禁烟，但中士不在乎——香烟不会让那些板条箱着起来。条令是条令，但这会很少有人会不折不扣的执行，更不用说这是列拉人的军列，不是弹药列车，不过是弹药箱多放了几个。
车厢里说话声也少了很多，有几个已经干脆躺在毛毯上眯腾，巴甫洛夫掐灭了烟头，伸展四肢躺了下来。车外传来开车的喊声，列车缓缓启动，在暮色中缓缓驶出斯摩棱斯克军用车站。