夜色在不知不觉中抹去了天边最后一缕残阳，皎洁的月伴着零星的几点星光悄然爬上了泼墨般的天幕，在一片静谧中肆意散发着柔和的光。
寝室里，周言枕着双手躺在床上，望着幽暗的天花板，怔怔地出了神。
一旁的蔡逸辰家庭聚餐回来便睡下了，现在正打着轻鼾，嘴角那涎着欲坠的晶莹在透进来的月光下显得剔透异常。
半晌。
“呵，真傻。”周言忽的轻笑出声，“只是都长大了而已。”
他翻了个身悄无声息地下床穿衣，轻手轻脚地出了寝室。
空无一人的走廊内，莹白的灯光无声地将少年的影子渐渐拉长。
周言来到顶楼，看着嵌在墙上早已生锈的铁梯，深吸了一口气，一跃而起。
手掌间冰凉的触感和骤然的刺痛让他微微皱了下眉，但是他很快克服，有条不紊地向上爬去。这是他早就勘察好的通往天台的地方。
梯子很快到头，周言固定好自身，伸手推了推顶上那满是泥灰的天窗。
“嘎吱嘎吱”的声响在万籁俱寂的夜晚显得格外刺耳，周言怕引来宿管阿姨不敢再继续用力，一时间，眉头紧锁。
暂时想不出别的法子，周言只好先行放弃，缓缓下落，回到地面。
“那边封住了，上不去的。”
身后突如其来的声响吓了周言一跳，他迅速转过身看向声音源头，那是一个穿着白色短袖的男生，蓬松的头发未经打理显得凌乱不堪，额前的刘海披散下来，让人看不清他的眼。
周言没有说话，心生警惕地看着他。
“真想上去可以走那边的侧梯。”男生没理会周言的反应，指了指走廊尽头，便径自走了。
没多久，周言便听见寝室门电子锁的“嘀嘀”声和关门声接踵而至，想来是男生已经回去了。
“奇怪的人。”周言喃喃一声，来到走廊，朝着男生指的方向行进，不多时，便看到一条通往天台的楼梯，上面堆着纸箱子、编织袋和人家扔掉的塑料瓶和废木板，落满灰尘，间隙小的让人无处落脚，尽头是学校设的一道早已损坏的铁门，隐约间能看到挂着“学生禁入”的牌子。
周言踩着垃圾熟练的跳跃，像是一只轻盈的松鼠，朝着铁门外的咫尺阴影，万里星光。
周言从铁门的间隙钻出来，站在漫天的星光下贪婪地呼吸着，这里有山里的味道，一样的高，一样的风，一样的自由。
他趴在漆红的栏杆上，眺望着整个学校，尽情享受着风、天光以及他们带来的落叶芬芳。
他太爱这个感觉了，微凉的夜风让他感到温暖，无尽的夜空让他心神宁谧，这一瞬间，他仿佛回到了那个熟悉的家乡，一切的烦恼和困扰都随风而去了，留下的只有记忆中那久违的桂花糕的香气和母亲温柔的笑脸。
时间缓缓流逝，周言也渐感困意袭来，也该回去了。他心里默念一声，走到铁门前，转过身，最后朝着这让他眷恋的场景挥了挥手：“下次再见。”
回到寝室，蔡逸辰正揉着惺忪的睡眼从厕所出来，门突然打开透进来的光亮刺的他泪腺微酸。
“大晚上的你干嘛去了。”
“没干嘛。”周言一边上床一边说，“找了个地方吹了吹风，还碰到了一个奇怪的人。”
“奇怪的人？谁呀？”蔡逸辰将空调温度上调了一度，也回到床上。
“不认识，睡了。”周言盖好被子，翻了个身，阖上了眼，不一会儿便已然呼吸均匀，脸上带着恬静的笑，看起来是个好梦。