闲来无事的时候九江喜欢写字，就用签字笔，写在雪白的A4打印纸上，写来写去就只得一句话：“枫叶荻花秋瑟瑟。”
笔迹萧瑟，仿佛纸上亦有了秋声。其实秋日阳光和煦，正照在窗前，斜斜的日光倾过半张桌子，九江的一只青瓷茶杯在阳光中蒙上了一圈淡淡的光晕。办公室里安静极了，只听得到她笔尖划在纸上，流利而清晰的沙沙声。
九江小时候认真地练过旧体书法，写得极好的一手簪花小楷，但周围没有人知道，因为她已经久不提笔了。
唯一惦记着她字的大约就只有陈卓尔，昨天给她打电话，一开口就叙旧，说起谁出国了谁又回国了，谁结婚了谁又离婚了。东扯西拉了半晌，最后九江的耐性快消磨殆尽，不得不问：“你到底有什么事？”
他只是笑：“能不能帮我写幅字？”
九江说：“你找别人去吧！”说着就要挂电话，他着了急，“别介啊，九江，咱们这么多年，难道你竟然见死不救？”
九江说：“要死的是你吗？”
他说：“当然是我。”
九江“哦”了一声，不等他再说什么，就把电话挂了。
陈卓尔大约是真的着急，第二天竟然跑到她的办公室来，见着她还是一如既往的油嘴滑舌：“哟，九江，好久不见，你倒越来越年轻漂亮了。”
她很礼貌地亲自给他倒茶。他还从未来过这里，所以只顾打量，虽然是二楼，但窗子正对着开阔的庭院，院中的两株枫树这时节正是红叶匝地，繁绣如锦，越发显得屋子里特别安静。他转过脸来又笑：“小九，你这地方倒真不错，清静。”
九江一个恍惚，热腾腾的纯净水有几滴溅在手背上，很疼。
小九？
如今倒只有陈卓尔这样叫她了，同事都叫她九江或者小韩。小时候大院里一帮孩子，乱哄哄七嘴八舌，不知道谁问她：“九江，你为什么要叫九江？”
她自己把脸一扬，声音清脆：“这名字是爷爷给我取的，我出生的时候，我爷爷正在九江考察呀！”
她把茶放在陈卓尔面前，平静地说：“是啊，这里挺不错的。对了，还没有谢谢你。”
其实这份工作也是托了他的关系。她从香港回来，举目无亲，连过往的同学都避她如避瘟。最后她在一家报纸做临时工跑广告，为一点小事被发行在走廊里骂得狗血淋头，正巧遇上陈卓尔由社长陪着从办公室出来，见着她十分惊诧：“小九？你在这儿干什么？”
她当时都被骂懵了，抬起头来看着面前高大挺拔的男子，眉目依稀熟悉，嘴边有浅浅的酒窝。她终于想起来，是陈卓尔，小时候那个斯文白净的小男孩，笑起来跟女孩子一样有酒窝。
看出她的困窘后，他非常随意地告诉社长：“九江是我的妹妹，从小我们一个大院儿长大的，后来她去香港了，都多少年没见了，没想到在这儿能遇上她。”又冲她笑，“今天非得请你吃饭不可，咱们好好叙叙。”社长是何等点头醒尾的人物，虽然以前只怕连她姓什么都不知道，但立刻笑着说：“九江是我们社里的人才啊，今天晚上不如由我做东，正好请九江替我们陪陪陈总。”
晚上由她跟社长、副社长陪着陈卓尔吃了顿饭，席间倒真的只是叙旧，陈卓尔讲了许多小时候的趣事，她虽然生性不活泼，但在社里几位领导的凑趣之下倒也没有冷场。过了不久她就被提拔到总编室去当助理，后来传媒集团合并，她就被安排到这里做后勤采购，时间充裕，工作量又少，过得十分舒适。
陈卓尔端起茶来喝了一口，忽然问她：“这是六安瓜片吧？”
她没有什么表情地问：“你来有什么事？”
“看看你不行啊？”他笑嘻嘻地说，“咱们还是正宗的青梅竹马呢，想当年还一块儿玩过家家。”
小时候一群孩子过家家，她总是扮新娘子，叶慎宽则是新郎，他们结了一遍婚又结一遍……男孩子们负责抬新娘，女孩子们则摘了许多花，把那些美丽的花瓣撒在她身上……整个大院的孩子都对这一切记忆深刻，以至于好多年后，她已经上小学了，叶慎宽也上初中了，一群半大小子见着她还起哄，嚷嚷：“慎宽慎宽！你媳妇来了！”
那时候慎宽已经开始长个子，比她高许多。发育中的少年，一身雪白的运动装穿在身上，竟有种奇异的风采，玉树临风一般。每当这种时候，他并不理睬那群半大小子，亦不看她。而她总是垂头加快步子，快快走回家去。
陈卓尔兜着圈子跟她说话，她直截了当地问：“你要我的字干什么？”
他还是那副腔调：“私家珍藏不行啊？”看看她眉头皱起来，连忙说，“唉，妹妹，你别恼啊，你就帮我这一回，成不成？”
说起来原来是为了一个项目，卡在某位总工手里不能批复。陈卓尔打听到这位老权威没有别的业余爱好，就爱收集近当代的闺阁体小楷，如今能写这种字的女人是越来越少了，幸好他还认得一个韩九江，所以就找她帮忙来了。
九江听他讲完，很直接地说：“我写不了，很多年没写过了，都荒了。”
陈卓尔苦着一张脸：“小九，咱们认识差不多都快二十年了，你不能这样吧？你就不看咱们打小一块儿长大……”
九江极快地说：“字我给你写，但我有条件。”
“行！”陈卓尔很痛快地答应，“吃喝玩乐，随便你点！折现也行！”
九江淡淡地说：“不用，我替你写这幅字，但你从今往后，不许叫我小九。”
陈卓尔瞧着她好几秒钟，最后终于点头：“好。”
她回家去，取了一锭曹素功的五石漆烟磨了，然后找出红星的特净四尺陈宣，细细写了一幅《梅花赋》，第二天交给陈卓尔。
陈卓尔拿在手里，先打开看，忍不住夸：“真漂亮！写得漂亮，墨也好，这墨只怕是老墨。”
这倒是，二十年前的曹素功，还是真材实料，藏了二十余年，胶质已退，写出来自然漂亮。虽不是什么值钱的东西，但难得用着顺手。她本来有点讶然他竟能看出来，后来想起他父亲是谁，倒又不奇怪了。
夸完后陈卓尔又非得请她吃饭：“你要是连饭都不肯吃，实在是太看不起咱们这二十年的友谊了。”
九江招架不住，只好由他。他开车带她到一家餐厅，样子并不时髦华丽，难得是会员制，非常安静。走进去别有洞天，旧宅子改建的，庭院仿佛江南人家。九江没想到市中心还有这样的地方，陈卓尔说：“刚开业不久，我猜你一定会喜欢这地方。”
是很喜欢，黄昏时分黑瓦白墙，小巧玲珑的迂回水廊，一边临水，座位就在栏杆畔。屏风后有琵琶声铮铮，弹了一会儿停下来，九江才知道原来不是放CD，而是现场演奏。
推荐的招牌菜都很清淡，龙井虾仁非常得味，*藕鲜甜软糯，连一味家常的手剥笋都香嫩甘脆，九江觉得大快朵颐。陈卓尔喝陈绍，问：“你要不要点？”九江摇头。隔壁的琵琶声又响起来，这回弹的是《浔阳夜月》，陈卓尔侧耳听了一听，笑着对她说：“倒真是应景，跟你吃饭，又听见《浔阳夜月》。”
琵琶声很美，仿佛隔江人在雨声中，却明明并没有下雨。九江听得入神，托腮却见天色一分一分暗下来，服务员来点亮烛火，古色古香的纱罩灯映得满座晕黄，更觉得雨意盎然。九江不由得微笑：“能不忆江南？”陈卓尔大笑：“你可真猜对了，这会所名字就叫‘忆江南’。”停了停又说，“我记得你祖籍是浙江。”
九江点了点头，难为他还记得，她的祖父母都是浙江人。
水廊中已经点上灯笼，仿古的宫灯，水晶剔透的琉璃盏，隔几步就是一盏。九江同陈卓尔一起走出来，走廊那头远远过来几个人，风吹得灯笼微微晃动，那光线也仿佛水一般轻轻荡漾起来，来人的眉目在这样的涟漪中变得模糊不清。
今宵剩把银照，犹恐相逢是梦中。
从小背得滚瓜烂熟的词，到了今日，才知道原是枉然。
陈卓尔也仿佛很意外，站住了脚，倒是叶慎宽很自然地微笑，与他寒暄：“有阵子没见了，忙什么呢？”
“唉，瞎忙呗。”
两个人又说了几句场面话，圈子太小，终是狭路相逢。她寂静无声地立在那里，叶慎宽身边也有女伴，但他并不向陈卓尔介绍，陈卓尔也仿佛忘记了身旁的九江。
其实是擦身而过。
自别后，忆相逢，几回魂梦与君同。
但她一次也没有梦见过叶慎宽，一次都没有，连梦里他都吝啬出现。
当年在香港，他离开的时候，就是这样绝决，毫无任何征兆，不带半分留恋。
她一直都记得，那天是自己的二十二岁生日，她去订了蛋糕回来，屋子里没有他的身影。他什么都没有带走，包括随身的衣物，他的书，他的CD，他的拖鞋，都在原来的地方，仿佛他只是出门去买包烟。
餐桌上放着一张签章俱全的空白支票，她拿起来看了看，字迹清晰而端正：“叶慎宽”。
支票有效期是十天，到第九天的时候她在金额栏中填上十万元，去银行把钱取了。
银行的柜员小姐非常细心地替她将一沓一沓的现金放入纸袋，她抱着那纸袋在维多利亚湾前徘徊了许久，甚至引起了巡逻警员的注意，最终还是没有跳下去。
“对不起。”上车之后，陈卓尔才向她道歉，“我没想到会遇上他。”
九江没有做声。
陈卓尔转过头来，借着一晃而过的路灯，看了看她的脸：“哎，你不会是要哭吧？要不我把肩膀借你用用？”
九江整个人隐在黑暗里，语气也十分平静：“谁说我要哭了？”
陈卓尔大约还是觉得过意不去：“我明天请你爬山吧。”
九江觉得诧异：“你什么时候喜欢爬山了？”
“运动啊，谁不爱运动啊，这年头，请人吃饭不如请人流汗嘛！”
九江说：“我明天有事。”
他很不以为然：“双休能有什么事啊？来嘛，到时候人多，一定热闹。明天早上我去接你，就这么说定了！”
人果然很多，男男女女十几号人，开着七八辆车浩浩荡荡前往市郊著名的风景区西觉山。风景管理处的人早等在景区门口，远远看到陈卓尔的车，就热情地迎上来，帮忙开车门，笑着说：“陈总，都安排好了，午饭就在山下咱们的西觉寺吃素斋，吃完饭后还可以再泡泡温泉，您看怎么样？”
陈卓尔不置可否：“我们是来爬山的，又不是来吃饭的。”看看大队人马都已经纷纷下车了，于是挥一挥手，“上山！”
一大帮人呼啦啦往山上走，颇有点呼啸绿林的感觉。一路的青石台阶，险要的地方还修有木栈道。虽然不是旅游旺季，山上还是能遇到三三两两的游客。越往上走，游人越少，一大帮人也渐渐拉开了距离。
九江很少运动，努力地跟着队伍，前方的人却渐渐远去，偶尔才能见着人影在密林间闪动，一晃又不见了。山路是“之”字形，愈往上愈见险要。陈卓尔也走得不快，拿瓶矿泉水跟她边走边说话，爬到一个观景平台时，两个人停下来休息。九江大口大口地喘气，摘下帽子当扇子扇风。陈卓尔将手里的矿泉水给她，嘲笑她：“比我年轻好几岁呢，不爱锻炼，不行了吧？”
山风徐徐吹来，带着山林里特有的清凉气息。他们所在的位置视线极好，可以俯瞰整个市区，城郭参差十万人家，红尘霭漠，遥远而陌生。
“还记不记得我们小时候夏令营来这里爬山？”
他一提，九江就想起来了。其实是因为大院的孩子太多，所以放暑假时机关工委组织了一个夏令营。说是夏令营，就是把孩子们集中起来，送到近郊部队基层去搞军训。那时候大大小小几十个孩子，被训得可惨了。好不容易有天不训练，教官带着来爬西觉山，爬到半山腰好多孩子都走不动了，又累又渴，趁着教官折返山下拿水壶，一帮男孩子就冲着山壑大叫：“打倒教官！”女孩子则冲着山壑尖叫，一时间此起彼伏的回音，回荡在山谷里。
“那时候觉得真辛苦。”陈卓尔眯起眼睛来，“咱们这些从小娇生惯养的，哪儿受过那种罪，只觉得夏令营的日子跟地狱似的。我记得我在电话里都快哭了，一个劲儿地叫我妈接我回去。后来渐渐长大了，才知道那几天吃的苦算什么。这人生啊，苦着呢。”
九江淡淡地笑了一笑。
纵然他再唏嘘感慨，但一帆风顺的天之骄子，怎么能懂得她家遭巨变，数载间父母双亡，走投无路，连最后一分希望都失却的那种心境？
能活着，已要对命运抱有最大的感激。
陈卓尔说：“走吧，‘会当凌绝顶，一览众山小’，山顶风光更好。”
这天爬山非常辛苦，下山后一帮人又非要去泡温泉，九江不好单独行动，就跟着一块儿去了。结果又累又倦，回去的路上就在后座睡着了。快进城的时候被手机吵醒，陈卓尔一边开车一边对着电话发脾气：“既然事情已经这样了，我也不怕撕破脸！他有本事阴我，就别怪我不讲道义……”
九江很少看到这种样子的陈卓尔，语气锋芒毕露，脸色阴沉，仿佛全然是个陌生人。他占住了超车道，后头的车一直闪灯按喇叭，她终于忍不住敲了敲椅背：“注意安全！”
陈卓尔索性将车滑进应急车道，停下来讲完电话，末了冲她笑笑：“把你吵醒了？”
“没事。”
进市区后已经是华灯初上，陈卓尔说：“中午吃得素，这会儿真饿了，要不随便找个地儿吃饭吧。”
九江说：“我自己回去下点面条得了，你在前面车站把我放下来就行了。”
谁知陈卓尔说：“行啊，你这么一说，我也想吃家常煮的面条了。要不我上你那儿蹭一顿去？”
wωω ttκa n ￠ Ο
九江非常犯难，但又不好拒绝，只得说：“我手艺可不怎么好……”
“能吃就行。”陈卓尔兴致勃勃，“我还不知道你会做饭呢，真看不出来。”
他大约以为她还是十指不沾阳春水的娇小姐。在香港时她就学会了做饭，因为叶慎宽不爱吃外头的东西，所以她认认真真地学做饭。那时候，是真的以为会跟他结婚，一辈子替他洗手做羹汤。
她独自在城东租了一套一室一厅，虽然离上班的地方远，可是房租便宜，每天花近三个钟头的时间在上下班的路上也不算什么了。反正她什么都没有，唯独有时间。
很陈旧的老式小区，陈卓尔在她的指点下将车小心翼翼地开进去，最后还是不留神刮了一下保险杠。九江都替他心疼，一百多万的车呢，陈卓尔却满不在乎，跟着她下车上楼。
没有电梯，楼道里的声控灯也坏了，九江觉得非常抱歉：“每层是二十级台阶，你数着上，就不会摔跤了。”
“你家在几楼？”
“二楼。”
很快就到了，九江掏钥匙开门，先进去打开灯，然后回过头来对他笑：“地方小，你随便坐吧。”
地方是很小，不过收拾得非常干净，寥寥几样家具都是一尘不染。九江替他倒了茶，仍旧是六安瓜片，她却多解释一句：“一位同事是六安人，她替我捎了一点来。”接着又强调一句，“女同事。”
那位同事人很好，九江不过在工作中帮过她几次小忙，她从老家回来，就专门给她带了自家炒的茶叶，真正的六安瓜片。
陈卓尔听了却笑了一声，不知道是笑什么。
她去厨房煮了两碗面来，没有餐桌，就在茶几上吃的。陈卓尔倒吃得挺香，吃完后夸她：“手艺真不错，看不出你还这么宜家宜室。”
她收了碗去洗，出来后见他站在电视柜前，手里拿着她父母的遗照。
他听到脚步声回过头来：“对不起。”
她摇了摇头：“没什么。”
很小的照片，就是寻常的五寸乌木相夹。两个人的合影，还是在她年纪很小的时候拍的，从国外寄回来给她。那时她父亲还在驻国外领事馆，母亲也非常年轻，端庄美丽。早几年她根本不敢看这些照片，甚至只要一想起来就会流泪，这几年终于有勇气面对现实了。
父母去世后，她一度以为自己还拥有叶慎宽，到后来，终于连他都失去了。
她终究是一个人，孤零零地活在这世间。
没过几天陈卓尔却住院了，他喝酒喝出了胃出血。九江特意抽空去医院看他。
进病房后九江把水果放下，陈卓尔还是挺高兴：“这么客气，还买橘子来给我吃？”
“一块钱一斤，超市特价。”九江说，“能支持一下四川果农就支持一下。”
“剥一个我尝尝。”
九江说：“你自己不会剥？”
陈卓尔把手举起来，上头还扎着点滴，绑着胶带：“回头针头跑出来，你给我扎啊？”
九江看他那表情又觉得挺可笑的，于是拿了个橘子剥着：“要我说呢，你也是活该。少喝点不行吗？非得喝出胃出血才知道厉害。”
“那不是跟南方一块儿吗？他那会儿真不行了，我要再不替他点儿，他非喝出毛病来不可。”
九江说：“这下好了，他没喝出毛病来，你倒吐血了。”
她拿了个橘子，又低头默默地剥着。因为天气阴沉，病房里开了灯，陈卓尔从病床上看过去，只能看到她微侧着脸，莹白如玉的脸庞，仿佛有一种宝石样的光辉，偶尔目光一闪，就像是月色映在荷塘里，轻浅而缥缈。
他看得出了神，连九江抬起头来也不知道。她把剥好的橘子放在他掌心里。微凉的水果，仿佛沉甸甸的，奇异的触感从掌心一直传到胸口，他不知不觉把一个橘子都吃完了。
这时候正巧护士来了，看到他吃橘子：“哎呀，医生不是交代不让吃生冷吗？”
九江糊里糊涂：“不能吃生冷，那你怎么不早说？”
他无奈地笑了笑：“我忘了。”
九江走的时候天已经快黑了。她懒得等电梯，直接从楼梯下去，刚到一楼，听到电梯门“叮”一响，她不由得回头看了一眼，这一眼，就觉得后悔了。
是叶慎宽，身后还跟着好几个人。他眼神仍旧锋锐，看着她的时候，她就觉得他的眼神像是刀，似乎要将什么刻在自己身上。
她转过身往外走，他却叫住她：“九江。”
她很想装作没听见，可是已经有人快步走上来拦住她，她有点愤怒，转过身来看他。他还是站在原地没有动，身边的人都知趣地回避了，只有一个大约是秘书，一直把他俩送上了车，替他们关好车门。
车上只有司机，她不用再给他留面子，冷着脸说：“我还有事。”
她伸手去拉车门把手，他才说话：“老爷子不行了。”
她怔了一下，车子已经开动了。微微的震动里，她才明白原来是他父亲病重，怪不得他会在医院里。
她不做声，他也没有再说话。很久之后车子驶进了一个陌生的院子，车道幽深漫长，拐了好几个弯，才看到房子。四周树木森森，天本来就要下雨了，更显得阴霾。
司机下车开车门，他先下车，回头替她拿包--他做得挺自然，她却觉得如鲠在喉。
什么人都没有，进了房子也觉得安静得像是无人居住的废墟，可是屋里却整洁干净得异常。铺着很厚的地毯，踏上去无声无息。已经在供暖了，屋子里热气烘烘，九江只穿着毛衫，也觉得热得受不住。他还是这毛病，耐暑畏寒。
他把外套脱了，亲自给她沏了茶。她没有尝，转动着杯子，熟悉的茶香已经让她知道，是六安瓜片。
他就在她对面的沙发里坐下，这时候看上去神色似乎很疲倦，比起原来也瘦了不少。她把茶杯一遍遍在指间转动，他仍旧不说话，偌大的屋子里，就听见她用杯盖刮过杯沿的声音，像是一只蜜蜂，“嗡”的一下子，然后再“嗡”的一下子，飞近又飞远。
她终于把茶杯放下：“我得走了。”
他没有动，但她从他旁边经过的时候，他拉住了她的手，她挣了一下没挣开，他声音很低：“陪我坐一会儿，就一会儿。”
他连嗓音里都透着疲乏，眼底有血丝，也不知道连续熬了多久没有睡。最近肯定是云谲波诡，他一定有很多事要赶着办。
勾心斗角，你死我活。
他过的那日子，她想想都觉得累。
他的手指攥得很紧，紧到她都觉得痛了，仿佛他一撒手她就会消失掉似的。她不由得叹了口气，说：“那你放手，我就再坐一会儿。”
他依言放开了手，她重新回到沙发上坐下。低着头喝茶，茶叶很好，是顶级的六安瓜片，清香溢齿。没等她把半杯茶喝完，他就已经坐在那里睡着了。
睡着了他眉心的“川”字才不见了，她这才发现他的眼角有了细微的纹路。因为仰着头，头发有一点乱了，看上去倒不显得老，反而让她想起高中那会儿。学校开运动会，他在小树林里等她，等得伏在石凳上睡着了。她去了以后，只怕他睡得着凉，推一下他不醒，推两下他还是不醒，最后她小声地叫着他的名字，他忽然一伸胳膊就抱住了她，吻在她额头上。他的唇又烫又软，吓了她一跳，连耳朵根都觉得滚烫了。
她找了半天才找着唤人的铃，还是老式的样子，圆圆的，不起眼，按下去后不久就听到谨慎而轻微的敲门声。她把门打开，来的人她不认识，也不知道是什么人，于是她告诉那人：“叶先生睡着了，拿床毯子给他盖上。我得先走了。”
她还怕他事先曾嘱咐过什么，那自己就走不掉了。结果那人拿完毯子，就去安排好了司机。
司机把她送到市中心，她随便挑了条马路下了车，拦了出租车回家去。还没进家门手机就响了，原来是陈卓尔，不知为什么问她：“你在哪儿呢？”
“在家呢。”她关上防盗门，换上拖鞋，说，“怎么了？”
“噢，没事，明天你要是有时间再来看我，给我煮点面条吧。”
“什么山珍海味没吃腻啊，巴巴要吃面条？”
他嘻嘻哈哈：“山珍海味吃腻了，当然就想吃点面条。”
第二天她没能去医院，下班回家后刚进家门，就觉得有点不对。一路走到卧室，只见窗帘拉得严严实实，虽然没开灯，但她已经发现床上竟然睡着一个人。她又惊又怒：“叶慎宽，你怎么回事？”
他睡得正香，被她吵醒了还是睡眼惺忪：“你回来了？”
“你怎么在这里？”
他竟然挺委屈的样子：“我睡不着。”
“你睡不着也不能上我家里来睡。”她都被气得糊涂了，“别人知道了怎么办？”
他像是在争辩什么：“没人知道，我自己开的车，在街上兜了半天，最后把车停在商场停车场，又拦出租车来的。”
她把灯打开：“有你这样的人吗？你到底怎么进来的？”
其实用脚趾头想也知道，他要想配她的钥匙，简直是易如反掌。大概是灯光太刺眼，他用手遮着眼睛，忽然叹了口气：“今天开会，我讲错话了。”
她心里一沉，知道在这关头什么事都能要命，背后那千丝万缕，踏错一步就是万劫不复。
她不由得问：“你说错什么了？”
问了又觉得后悔，因为不应该问，他也不能告诉她。
结果他顿了一下，慢慢道：“我当时说，联通归电信，移动合并网通。旁边人给我使眼色我也没觉得，过了好一会儿我才想起来说错了。”
她这才知道他是在逗自己玩，恼羞成怒。
他突然揽住她，就吻在她耳垂上：“小九……”他的呼吸全喷在她的耳畔，拂动鬓发，仿佛有一种遥远而亲切的酥麻，从耳畔一直麻到颈中，麻到胸口。他的怀抱那样暖，暖得令她觉得心里发酸，就像是有什么东西，又一次支离破碎。
她一下子挣开他的怀抱：“你儿子快一岁了吧？”
他定在那里，仿佛这句话是一句咒语，然后就让人动弹不得。
她说：“你走，再不走我就报警了。”
他穿上外套，似乎很平静地看了她一眼，然后转身走了。
九江只觉得心乱如麻，这才发现自己手里还拿着包，她把包放下，想想又把手机关了，就去洗了拖把来拖地。
做家务的时候她的心仿佛才能静下来，脑子一片空白，只有手里忙着。她拖了地，然后换了床单枕套，统统塞到洗衣机里去，仿佛床单上沾染了什么不洁的东西，其实就是一点烟味，他身上的。
枕套上还有一根短短的头发，很硬。从小他的头发就很硬，少年时代更是像刺猬一样。那时候她就爱用手摩挲他的额发，像小刷子，刷得她掌心痒痒的。她把那根头发拈下来，发根都灰了，也许他真的有白头发了。
他的日子不是好过的，他说他睡不着，她想象得出来。上次见着他就像是熬了很久的样子，因为他坐在她旁边，一会儿工夫就睡着了。
她还记得在香港的日子，每一个晨曦，在枕上看到他沉睡的样子，那时候他眉宇舒展，从来不曾有疲惫的眼神。
她给自己沏了杯茶，只不愿意再想什么，如果说要忘记过去的一切，其实她根本办不到，可是最后的理智她总还是有的。也不知道坐了多久，座机响起来，她只是懒得起身去接，任凭它响着，一直响一直响，最后终于重归寂静。
洗澡的时候有人敲门，她匆匆忙忙穿好了衣服，隔着防盗门一看，竟然是陈卓尔。她吓了一跳，连忙把门打开：“你怎么来了？你不是还没出院吗？”
“医院太闷了，溜出来透透气。”他大摇大摆颐指气使，“快点，我晚饭都没吃，煮点面条。”
她只好去给他煮面条，他还跑到厨房凑热闹，本来厨房就小，添了他简直转不过身来，她一边忙一边数落：“你那胃，就是让你自己给糟蹋的，住院还跑出来，到现在了连晚饭都还没吃。”
他没好气：“还说呢，昨天你不是答应给我煮面条吗？我在医院眼巴巴等着，结果你都没去。”
她昨天答应过吗？她都忘了。
叶慎宽一来，就把她搅得心神不宁的。
他吃了一大碗面条，似乎是真饿了，吃完后还问：“要不我洗碗？”
她连声说不用，又对他笑了笑，问：“你自己开车来的，还是司机送你来的？”
他闷闷不乐：“这才几点，你就想赶我走？”
她说：“早点回医院去，病早点好了，可以早点出院。”
他这才似乎高兴了点。
她在阳台上看他走出楼洞，他是自己开车来的，倒车的时候差点又撞在电线杆上。这种老式小区的路太窄了，她都觉得提着一口气，他还满不在乎地把手伸出车窗来朝她挥了挥，示意告别。
过了几天九江看到新闻，镜头一晃，扫过叶慎宽，一身黑色的西装，似乎又瘦了，神色悲戚而克制。身旁站着同样穿黑衣面目姣好的女人，大约是他的妻子。
一瞬间她想到许许多多的事，小时候过家家，每次她都是叶慎宽的新娘，每次小朋友们搭了轿子，总是让她坐上去，嫁给他。二十二岁生日那天，她拿起那张支票，仔细地看着他的签名，铁钩银划，几乎要透过了纸背。曾经那样的伤痛，她花了好久好久的时间，才可以渐渐平复，哪怕结痂的伤口底下仍是不可触碰的溃疡，可是她不会再让自己伤第二次。
没过几天传媒集团人事变动，从上到下几乎都换了一套班底。新任的领导特意找她谈话，要把她调到日报去当记者。
她婉转地想拒绝：“我怕自己没办法胜任，那岗位太重要了。”
“这也是锻炼嘛。”领导非常笃定的语气，“年轻人应该多锻炼自己，就这样吧。”
事情并不多，也不算累。她是记者又不是编辑，不用担什么太大的责任，好处是工资大涨，而且大部分情况下都有通稿可以用，就是天天有会议要跑。那天她去会场，结果正好遇见陈卓尔，他见了她还挺惊讶：“你到这儿来干吗？”
“我现在干记者了。”她把记者证在他面前晃了晃。出院后她还没见过他，他简直是一脸黑线的样子：“好好的你干什么记者？”
她还以为是他暗地里使了手段呢，现在才知道猜错了，她隐约想到什么，没有做声。
下午有新闻发布会，她是新人不免手忙脚乱，结束后才发现自己资料没拿齐。周围的同行都已经走得差不多了，余下的人她一个也不认识。发愁的时候就想给陈卓尔打电话，一想到自己什么事都要找他，也太无能了，不禁觉得泄气。她一个人坐在空落落的大厅座椅中发怔，直到有人走近也没有注意。
那人却在她身旁停住，问：“韩记者？”
她抬起头，只觉得这人有点眼熟，却想不起来在哪儿见过，她还以为是工作人员，于是赧然问：“请问资料还有没有多的？我差了一份关于工信部的。”
那人打了一个电话，没一会儿就有人送过来一整套资料。他将资料递到她手中的时候她终于想起来，这就是那天送自己和叶慎宽上车的那人。看来并不是叶慎宽的秘书，但肯定是他非常信任的人。
“我让司机送你回去吧。”
“不用了，我打车就可以了。”
那人微笑：“还是送送比较方便。”
她觉得自己像是只飞虫，怎么也挣不开那天罗地网，越是挣扎却越有更多的羁绊缚上来，只是动弹不得。司机仍旧把她送到那个院子里，叶慎宽站在树下等她。巨大的银杏树落了一地金黄的小扇子，仿佛整个院子都铺着金黄色的地毯，他就站在那一地金黄中央，看着她从车上下来。
她想起自己家的院子里，原来也有这样一株古老的银杏树，每到深秋的时候，叶子缓缓地飘落，隔窗看去，绚烂似电影镜头。有时候他过来找她，并不走正路，而是从后院翻墙过来，那个带铁艺栅栏的矮墙很好翻。她总是在二楼的窗前担心地看着他，哗哗地满天飞落着金色的小扇子，少年的身影亦轻快似一只飞鸟，跃进她的视线里。今时今日，仿佛那影子竟能撞进她胸口，隐隐生疼。
偌大的屋子里，还是只有他们两个人。他亲自给她拿了一双拖鞋：“换上吧，不然脚踝会肿。”
因为去参加发布会，她要穿得正式些，所以穿了高跟鞋。他还记得她不能穿太久高跟鞋，不然脚踝会肿。她看着他就那样弯下腰去，把拖鞋放在她面前。他低头时露出后颈的发梢，中间夹着一根银色，她眼尖看到了，只觉得心里一酸。
他果然有白头发了。
他很少在人前低头，看见他如此模样的人应该不会多吧。她几乎想要流眼泪，她爱了这么久的男人啊，才不过三十多岁，就有白头发了。
他直起身子，伸出双臂抱住她，她没有动，他似乎终于呼出了一口气。
她真的很想他，看电视的时候都会觉得心里抽痛，远远见到相似的影子都会下意识地寻找，她恨过他，怨过他，却没有法子停止爱他。
她终于还是掉了眼泪：“让我走吧，我不想再看到你了。”
他固执地不说话，也不动，她也不知道为了什么，可是眼泪一阵阵涌出来，浸透了他肩上的衣服。她哭了很久很久，就像小时候那次一样，他弄断了她心爱的玉坠。她哭到他手足无措，终于只能答应她。在这世上他那样能干，只是拿她毫无办法。
同事对她的三级跳都觉得意外，尤其是她突然被派驻外。窃窃私语是免不了的，最后不知道是谁传出来，说她和陈卓尔是旧相识。所有的同事都恍然大悟的样子，看她的眼神也有所不同。她还能沉住气，交接工作，然后准备赴职。
走的那天陈卓尔去机场送她，似乎有些惆怅：“以后要吃你做的面条，可真是难了。”
他倒是一副浑若不知的模样，她明白自己的歉疚，可是却力不从心，只能笑着说：“就隔一个太平洋，十来个钟头的飞机，你这样的人，天天飞来飞去的，有空过去玩，我给你接风。”
上了飞机，头等舱里几乎还没有什么人。她坐靠窗的位置，抬头从舷窗里看到不远处的停机坪上孤零零地停着一部黑色轿车，看那情形似乎是在等着接什么人的飞机。那轿车的车窗都贴了反光纸，又隔得远，什么都看不到。
车牌也不认识，更看不出有什么特别，他从来这样谨慎，可到底还是冒险来送她。她在心里想，隔着一整个太平洋，她总可以少爱一点点，忘得快一点点。