“我很高兴地看到主办方降低了本次颁奖晚会的标准，就连传统的红地毯都被取消了，如果各位还不知道的话，我顺便给大家带上这个口信。”
史蒂夫.马丁以一个小小的幽默，为这次笼罩在战争阴云之下的奥斯卡开启序幕。
“妮可.基德曼在以前出演的电影里，从来没有使用过假鼻子，所以这次《时时刻刻》给她带来了好运，妮可，你的假鼻子看起来，不错。”
“哈利.贝瑞就坐在那里，我与她的距离大约是22英尺，这应该是法律允许的最近距离了。”
“丹尼尔.桑德勒，你的成就和优秀，已经让我想要掩面离开这个舞台了，好吧，奥斯卡典礼现在结束了。”
“这是我第二次主持奥斯卡奖盛会，就像是在和有一个情人约会一样，这让我非常兴奋和荣幸。”
开场照常是调侃明星和主持人自己，尽管今天不适合太热闹，但大家总不能都哭丧着脸度过这台盛会。
所以史蒂夫的努力还是非常有必要的。
在第一个颁奖人出来之前，史蒂文说了最后一句话。
“我只是希望，所有人能够安全和幸福。”
这让全场为他鼓掌了一分钟。
本届奥斯卡的第一个奖项是最佳动画长片，日本的宫崎骏，以《千与千寻》打败了包括《冰河世纪》在内的美国对手。这一届上对于亚洲观众来说，《千与千寻》和《英雄》备受瞩目。
中国的殿堂级导演张，导演的这部三段式武侠电影，在金球奖上输给了《与她说》，但后者没有入围奥斯卡。所以有一段时间，舆论还是看好《英雄》的，但随着典礼逼近，形势明朗，它看上去就不是特别有胜算了，所以今天张导演剧组的主要演员都没有来到奥斯卡。
丹尼尔倒是看见了张导演本人。上一世他们并不认识，当然肯定彼此都听过对方的名字。
丹尼尔是真的希望《英雄》能够得奖，但他不可能去施加影响力，那有点莫名其妙了。而且。说实话，张导演这部片子，绝对算不上他最好的作品，这部对中国商业电影有里程碑意义的票房大片，在艺术性上还有些欠缺。
很快。丹尼尔就需要起立鼓掌了，《双塔奇兵》拿下了最佳视觉效果奖，四位领奖人上台依次发言，吉米.莱格尔在上台前还和丹尼尔紧紧拥抱了一下。
从凯瑟琳.泽塔.琼斯拿下最佳女配角开始，这台慢热的晚会，终于有了一点热闹的气氛。
凯瑟琳似乎忘了今天的背景，她高兴的有点忘乎所以了。
“非常感谢在这里把小金人颁给我的人，我真不敢相信这是真的！噢，天哪！真是太……我想说的是，我体内的荷尔蒙现在多的让我无法应对这个场面……感谢罗伯.马歇尔、哈维.韦恩斯坦……我的儿子迪伦。非常感谢。”
但是她显然没有计划提及自己的搭档芮妮.茨威格，就这么开心地到后台去了。
“最佳外语片奖属于……《无处为家》，德国。”
丹尼尔稍微提起来的心一下子落了回去，一切如常，没有变化，《英雄》还是输给了《无处为家》。
不过，丹尼尔没有考虑太久这个话题，因为很快就要到最佳男主角了。
柯林.法瑞尔已经走上台，颁发最佳摄影奖，这个奖项。《芝加哥》?《钢琴师》《我的盛大希腊婚礼》都入围了。
一通无趣地感慨后，法瑞尔撕开信封。
“最佳剪辑奖归于杰夫.琼，《我的盛大希腊婚礼》。”
丹尼尔一下子瞪大了眼睛，这可真是意外之喜。《希腊婚礼》原本该是颗粒无收的。
杰夫明显也有点傻眼，和其他的入围者不同，他没什么特别知名的作品，不然当初也很难被请到《希腊婚礼》的剧组，但在各方的帮助下，他剪出了一部节奏高妙的好片——这显然被学院注意到了。
“这不是梦。但我真的不敢相信这一切。”杰夫哽咽地说道，“我要感谢很多人，妮娅，谢谢你的表演和编剧，丹尼尔，如果没有你，就不会有这部美妙的作品，你是个天才，绝对是……”
如果不细看，你肯定没法发现，笑着鼓掌的丹尼尔脸上在微微地颤抖。
是的，不论之前多么平静，不论对这个奖多有把握，但是在最后一课，他还是紧张起来了。
没有人不紧张。
随着哈利.贝瑞一袭金色礼服从后台走出来。
开始宣布提名者的时候。
丹尼尔觉得自己有点呼吸不畅了。
丹尼尔.桑德勒《钢琴师》……丹尼尔.戴.刘易斯《纽约黑帮》……迈克尔.凯恩……尼古拉斯.凯奇……杰克.尼克尔森《关于施密特》。
屏幕剪出了丹尼尔因为饥饿和缺水，躺在沙发上的那段戏，他的嘴唇微微抖动，他瘦的颧骨高高凸起，脸色蜡黄，大那双眼神露出了不自然的精亮——像是看到了上帝之光，喉咙里黯哑的声音仿佛破烂的风车，摇动着这个脆弱的生命。
这段巅峰出演，引起了大家自发的掌声。
大屏幕上露出了五个人的脸。
丹尼尔正好处于中间。
在一群皱纹、白发里，丹尼尔鲜嫩的就像一枚刚刚洗净，还带着水的青苹果。他露出公式化的笑容，但是时不时微抿一下的嘴唇，表明他内心相当的紧张。
大家看着这张脸，心里实在有些不知道是什么滋味，24岁的奥斯卡影帝？这让无数七老八十都无缘这个奖项的男演员情何以堪。奥斯卡举办了75届，这是第75个影帝，而好莱坞八十年来，究竟有多少男演员？谁也说不清。
这一刻，不论是谁，恐怕都希望哈利.贝瑞念出来的名字不是丹尼尔.桑德勒。
丹尼尔.戴.刘易斯还是那副腼腆的笑容，他确实是个腼腆的人，但这完全不表现在电影里，他在《纽约黑帮》里的演绎虽然未到巅峰，但依旧为他拿下洛杉矶影评人、纽约影片人协会奖。
大家看到他笑着侧头看了一眼边上的丹尼尔，丹尼尔当然很快也转头过去，两个人对视一眼。
这一幕成为了奥斯卡的经典影像之一——带着一些传承，也带着一些一直在被呼吁，但一直都在被忽视的东西。
迈克尔.凯恩已经太老了，他笑呵呵地看着屏幕，看不出一丝紧张，也看不出一丝介意。就像个无视结果的英雄，只管奔赴沙场，就不在乎成败。
迈克尔、刘易斯，丹尼尔，三个人在一排，看上去就像是三代好莱坞男星的代表。
尼古拉斯.凯奇和杰克.尼克尔森位于下面一排，凯奇轻松自在，他似乎知道自己的第二个影帝不会这么轻易地到来。相比之下，尼克尔森就更加随意了，他已经有两个奥斯卡影帝，一个奥斯卡最佳男配角在手了。
“奥斯卡属于……”
……
凯瑟琳.阿尔芭守在电视前面，尽管她妈妈给她使了不少颜色，因为杰西卡正在家里做客。不过这一次凯瑟琳显然没打算听从，丹尼尔有可能成为奥斯卡影帝，这么激动人心的时刻，怎么能不看呢，如果不是杰西卡没有被邀请，凯瑟琳都打算让她带着自己混进现场了。
斯嘉丽.约翰逊拍完《迷失东京》之后，一直洛杉矶，梅来妮打开电视，调到AB的时候，她也慢慢挪了过来。
阿曼达.塞弗里德要比斯嘉丽来的热闹的多，她呼朋引伴，叫了好些90后演员们，一起在家里为丹尼尔加油。
在哈利.贝瑞即将打开信封的时候，阿曼达双手合十。
“上帝保佑，上帝保佑。”
然后一声冲天尖叫，响彻整栋建筑。
……
“奥斯卡属于——”
哈利.贝瑞的小嘴做成了一个O型，旋即露出大大的笑容，“别忘了你的承诺哦，丹尼尔.桑德勒，《钢琴师》！”
一秒钟的沉默。
一分钟的热烈掌声。
刘易斯、迈克尔、尼古拉斯和尼克尔森，都像是约定好了一样，站起来走向丹尼尔，送上了自己的拥抱。
这一景象如此感人，如此让人动容。
扶着迈克尔.凯恩回到自己的座位，丹尼尔转身走上舞台。
掌声逐渐停歇下来。
所有人都在看着他。
他们惊叹于他的成就，也惊叹于他的年轻。
是的，他现在是75届奥斯卡历史最年轻的影帝了，最年轻的男配角纪录也在他手上——这也许就是传奇的定义所在。
“感谢你们的厚爱，我非常尊敬、非常敬仰的绅士们。”丹尼尔给小金人换了个手，“它有点沉。我知道我今天应该说什么，除了感谢罗曼.波兰斯基，感谢我的团队，库萨、梅丽莎、安迪、特里弗等等之外，我应该也有义务，向电视机前的观众，传达很多人共同的心声——总统先生，请缚住战争恶魔的双手，以保护无辜者的家园，每一个生命都有生活在和平里的权力和尊严，不受炮火和流弹的危险，不受家破人亡的威胁。这场战争，不会有胜利者。”
大家用迄今最热烈的掌声，送这位好莱坞反战旗帜下台。
丹尼尔的这句话，也毫无疑问成为了奥斯卡最让人难以忘怀的一个瞬间。(。