春季的晨曦带着诗韵的厚重质感，在南国潮汕大地的锡场镇上，市集热闹的人们用现代性的集市生活为这诗韵注入豪迈的内容。
市集的吆喝声已经成为上年纪人的记忆，眼前的这景象就是爷爷给孙儿女买早餐油条也懒得从摩托车上下来，妈妈趋早到集市捡漏也戴上口罩。显然妈妈不是因为捡漏生怕外人认出来，而是今晨的PM2.5达到严重的每立方米21微克。
这只是神州大地上的一个普通小镇，这个小镇每天却都在发生着N兆流量的故事，而且还是小流量标准的那一种。这是一个真实的故事，故事从集市往北约一百米，再朝东约七十米，朝北约一百一十米，东拐约五十米，北转略微西转约两百米那间老宅开始，时间就定在这个带着厚重诗韵质感的清晨。
老宅的的窗户狭小，光线很暗，老宅外已经是很明亮了，宅顶上的瓦檐上还映着一抹红霞，老宅里却是昏暗的，不过，从那手机映照的光线却能见到一张眼睛里布满血丝的面孔，凌乱的头发和胡茬子更让这张面孔充满了文艺范儿。这张文艺范儿的面孔就属于这个真实故事的主人翁林岱基的。
“正在思考，如何攻克地心引力⋯⋯”从林岱基手里的手机里传出来的声音非常熟识，只是一时想不起从那里听到过的而已，但从林岱基那全神贯注盯紧触屏的表情，他此刻应该是在思考如何攻克地心引力的问题。
老宅的木质门锁匙孔响起了㗭啐的响声，显然有人在开门，但这并没有引起林岱基的注意，或许他对地心引力过份的入迷，又或许他对这开门声已经习以为常。
开门的是林妈妈。林妈妈并没有住在老宅里，早些年，林家已经乔迁新居，一橦四层楼的小洋房。林岱基性格孤僻一些，而且患有环境接触性心理障碍，那怕是自家的新居，也不乐意住，所以单个独居于老宅。
林妈妈是从集市买完肉菜给儿子送来的。说来也真让人不省心，三十好几的人，弟妹的儿女大的都十二岁了，林岱基却没有婚姻没有事业，而且心安理得地加入了啃老一族。林妈妈每天清晨都会给林岱基送来一天的肉菜。
“昨天的肉又没吃！”林妈妈打开冰箱，发现昨天买的猪肉碎还在里面，不禁带着埋怨与叹息地咕哝一声，然后扬起嗓门朝着里屋的林岱基叮嘱一声：“今天要把肉碎煮了，别又放坏了！”
“哦！”林岱基应了一声。
但那声音的分贝量，林妈妈肯定是听不到的。
这情形，看来林岱基距攻克地心引力应该是不远的了。
林妈妈嘱咐完往冰箱里摆放好刚买的肉菜，本想返回小洋房新居以做儿孙辈的早餐，可刚返步转念一想，生怕儿子又不做饭，只好拿起桌上的锅准备为儿子做饭。
林妈妈打开锅盖，锅里还有发馊的菜粥。这不是炎热的夏季，锅的咸粥都能放馊了，看来儿子昨天到现在应该没吃下什么东西。
林妈妈面带愁容地发出一声“哎！”的叹息，便把馊菜肉倒进了泔水桶，又用洗洁精把锅仔仔细细地洗了一遍，才往锅里抓了两把米，用昨天儿子没吃的肉碎帮煮了一小锅碎肉粥。
忙活了好一阵子，林妈妈叮嘱儿子要记着吃早餐，才返回新居去了。
“又输了！”林妈妈走后许久，林岱基喃喃自语一声，把手机暂放一边，用手指揉了揉一下眼睛，紧接着又拿起手机，继续着他的地心引力攻克。
到了这一会，春的阳光已经有了炽热的温度，早上的红霞色调也变得白灼起来，直射老宅门前的巷子。
从昨天中午到现在，林岱基对着手机已经攻克了近二十三个小时地心引力，人确实是疲惫的了，于是依依不舍地放下手机，人倒了下去，用双指掐了掐脑袋瓜子，便合上了眼睛准备休息了。
这近二十三个小时，林岱基也是没有吃进半丁点东西的，幸好这时脑子里还有几个没被手机辐射死的神经细胞，并接到了肚子饿的的强烈信号。林岱基只好恋恋不舍地起床，拖着疲惫不堪的身躯朝厨房走去。
林妈妈煮的碎肉粥早已凉了，林岱基则一下子喝了三大碗，委实实人是饿坏了的，再者他也是好些时日没有吃过这般美味的了。
一锅碎肉粥让林岱基吃个精光，他都懒得去洗锅洗碗。一吃完，他把碗往锅里一甩，有些许气力般急忙忙地返回到床上，没会儿，人昏昏沉地熟睡了过去。
老宅里，鼾声格外的清脆。毕竟这老宅的窗户狭小，阻音效果比较好。
老宅是祖宅，是林岱基爷爷的爷爷那一代人建的，按照清代时期南国热带的建筑风格，窗门户扇狭小屋子里会阴凉许多，终究那是一个没有空调没有风扇的年代。
林岱基自出生至今三十六年七个月基本都住在老宅里，除了读中学到大学住校宿外，其余时间就住在老宅了
林岱基孩提时的学习成绩很好，小学升中时还考了全区同年级第一名被市一中录取。报到的第一天，面对陌生的环境，居然在校宿里半夜里哭闹着跑回家。翌日是老师专程家访对他好说歹说才劝回学校的。但这样的情况在中一整学期却是频频发生的。
大学是在广州城读书，毕业后本是分配留校任教的，可林岱基死活不肯接受分配。后来学校专门聘请心理学家为他做了心理测试，才发现他患有环境接触性心理障碍，患有严重的心理疾病肯定不能留校任教，这才让他返回家里，住进老宅。
老宅的阴气倒是迎合了林岱基的性格，却苦了他的家人。许多年来，家人为他的事业和婚姻没少奔波操持，可一直却不了了之。
直到如今，林岱基宛如一个养不大的孩子，对任何新环境都有抵触，性情孤僻，成为了一个终日沉浸于游戏虚拟世界的啃老族，一个连下床都懒得下床的老宅在老宅里的老宅男。