2017年。
范北芸约了人在咖啡厅里见面，一位素未蒙面的“老朋友”。
木制的地板轮廓明显，范北芸缓缓走来。靠墙的位置上坐着一位女士，她垂着眉眼，似乎正娴静地看着什么。长长的卷发有些挡住面容，只窥得见光洁的额头。
咖啡店里来往的人并不算多，稀稀疏疏地坐着一些。
整个店主打怀旧风，连出现在上世纪的老唱片也被当做了装饰品，粘贴在了墙上。那位女士坐下的位置上方就挂着一个做旧的时钟。范北芸将视线转到了桌面，碎花桌布上摆放着一个玻璃瓶，里面插了一株红玫瑰。
会心一笑，接着就迈着步子往那边走去。
女士这才抬头往她走来的方向看，两人对视一眼，露出深切的笑来。
有那么一种人，只凝视一眼，就能认得出来。
范北芸在女士的对面坐了下来，接着就听到对方的一句感叹，“没想到小北还是个大美人。”
“你也很漂亮！”范北芸对上她带着笑意的眼，“说起来我都是两个孩子的妈了，哪里还能算得上美人！”
对面那人沉静地笑，范北芸看起来还很年轻，生得温柔似水，连说话的语气还跟那时一样，“你有30岁了吧！”她回忆性地问了一句。
范北芸眨巴着眼，“快到33了！你难道忘了，我们俩只差一岁？”
这时候，服务员端着饮品上来，两个人的对话也就暂时打断。
“不过……你的孩子多大了？”范北芸接着问了一句。
“我可没你那么幸福，年初才刚结婚呢！”
范北芸有些愣愣，接着又听到了对方的问话，“你老公呢？”
她朝入口的方向望了望，转过来轻笑，“快到了！”
.
1999年，小北15岁，在念初三。院里的孩子，或者比她大两三岁，小的则是五、六岁的小屁孩。
在小院里，大家都会将比自己年龄稍大的叫做某某哥哥、某某姐姐，而比自己小的孩子就直接叫小名。
小北的弟弟妹妹一大堆，却没有叫姐姐的，唯一的小怡姐姐也去了异地读大学。哥哥倒有三个，其实，她也只会称一个人为哥哥而已。
小北家是这个院子里的一户，从她有记忆以来就一直住在这里。院子并不是闭合式的，几幢独立的楼房稀疏地围在一起，大家唯一的公共区域只是一块小坝而已。
到了夏日，大人们尤其喜欢在坝中央的那棵大大的黄角树下乘凉，孩子们则是不厌其烦地到处跑跑跳跳。
六楼的高度，却怎么爬也不会觉得疲倦。
九月的清晨，太阳还没晒到被窝。
朝南的一栋房里，从三楼的窗户望去，令狐聪急急忙忙地穿着蓝色校服，嘴里叼着根油条，正在门口穿着鞋子。身后跟着不停叨叨的家庭主妇罗玉芬，“下午早点回来……听见没，别跟言玉他们一起鬼混……眼镜眼镜，别忘了！”
四楼的苏言玉揉了揉朦胧的睡眼，懒散地穿戴，与往常一样，吃了点桌上准备好的早餐，拿起一旁摆着的零钱就往外走。
小北和景深同住在五楼，正好对门。
荣景深有条不紊地收拾好东西，又检查了一道，然后就出了门。“昨天玩儿了一天，今天就记得回家多练一会儿琴！”妈妈徐雅望着他的背影嘱咐。
“知道了！”
小北实在咽不下东西了，拿起桌上的书包就想开溜。
“满满！来来来，这是新鲜的牛奶！”
妈妈李昭平叫着女儿的乳名，挂念着她正在发育期，每天都要“灌”她一杯。
小北撅着嘴，还是在她的殷切注视下硬着头皮喝了下去。一旁看报的爸爸范启安倒一直关切地看着她笑。
望着门口女儿离去的方向，范爸爸收拢了报纸，啧啧感叹，“我们家满满要快点长大才行呐！”
小北走到楼下，面对地站在了门口处，等着楼上的人下来。
最快的是言玉，他走出来的时候只穿着一件短袖，校服被随意搭在手腕上，双肩包也只挂在一边肩头。
对面的人瘦瘦小小的，只静静地站在那儿。他只大略扫了一眼，没说什么，自顾自地走开了。
小北微微低垂着头，眼睛往上快速地瞟了一眼，就没再看他。只是还是朝他走去的那个方向望了一望，然后才收回视线。
言玉一向不待见她，小北很清楚这一点。
大概是小时候被言玉推进过粪坑，所以小北脑中一直存着阴影，自己也不爱去靠近他。
令狐聪很快也紧跟着下来，远远地见到小北就朝着她嘻嘻地笑，一边还挥着手，“小北早啊！”
在门口碰上正在玩闹的小孩“毛毛”和“豆豆”，逗了一会儿就抢过了“毛毛”还含在嘴里的棒棒糖，乐滋滋地塞到自己嘴巴里。
又朝对面站着的小北愉快地挥了挥手，这才往那边走去。
小北转过头来看这边的情况，傻眼看着“毛毛”懵懂的脸一下子变得皱巴，张大了嘴“哇”地一声哭了出来。连带着“豆豆”也跟着嚎叫起来。
小孩子的反应果然迟钝，刚刚还好好的呢！
“令狐聪！”这时候楼上却传来了大大咧咧的粗声，是玉芬婶在叫，一连几声，把孩子的哭声也给掩盖了住。随即就见令狐聪跑了回来。
“钥匙，钥匙。”罗玉芬把东西往窗户投下，来人很快利索地捡起，头也不回地走了。
巷子深深，声音却不会让人觉得吵闹。
可“毛毛”跟“豆豆”两人又接着哭嚎起来，一刻也不能消停。小北正有些无措，却见景深从楼里走了出来。
他从包里拿出两颗瑞士糖来，又摸了摸两个孩子的头安慰着，哭声这才停歇。
“景深哥哥！”她喊得乖巧。
荣景深走到小北面前，像刚才的动作那般，娴熟地抚了抚她的头发，和煦地笑，“走吧！”
几乎每天，令狐聪、苏言玉、荣景深还有范北芸都是一起上学。三个男生比小北大了三岁，已经升了高三，就在市一中念书。
四个人上的学校离家都比较近，只需要步行十几分钟。
言玉其实并不爱带上这个性子温呑的小北“妹妹”，觉得她实在不讨喜，又闷又呆。柔柔弱弱的，仿佛自己一碰就能把她弄哭似的。
令狐聪对小北倒是喜欢，可惜人家并不爱搭理他，只跟阿深热切。
几个人可以说是一起在院里长大，只有景深和小北尤为亲密。他拿小北当妹妹，平时也一直照顾，宠得有些过了头。
景深和小北一起走去，顺利地和正在路口等待的两人会面，四个人这才聚到了一起。
结伴而行，小北总是话少的那个。
“看看，我妈新给我买的运动鞋！”一路走着，令狐聪忙不停地炫耀。
一双洁白的耐克鞋在阳光底下闪闪发亮，几个人都朝着他的脚上望去。
言玉抬起视线，挑了挑眉毛，狡黠地冲着景深使了个眼色。
两个人相视而笑，怀着些“坏心肠”。
言玉首先朝令狐聪的脚上踩去。
“你……”在本人皱着眉头准备发怒时，景深又在另一只鞋上来了一脚。两个人还悠闲地碾了一碾，原本崭新的鞋子上顿时冒出脏印来。
令狐聪咬着牙看了看自己脚下，愤怒地抬起头瞪着这两人，“疯子！”这可是他费了好大的劲才要到手的。
看着他弓身用衣袖擦拭心爱的宝贝鞋子，言玉却乐呵呵地笑出了声，“新鞋要踩一踩才比较好穿①，你不知道啊？”
景深也乐了，跟着玩笑，“要不要我们再给你来几脚？”
“去去去！你们知道这鞋有多贵吗？”令狐聪横了他俩一眼，甩开后面的人，赌气地往前走。
小北在一旁看着，这时候也忍不住笑了。
楼里的住户搬搬走走，一拨人离开，新的一拨人又接着到来，只有他们从楼房落成之初就一直在，长长久久地陪伴着对方，看着彼此从幼稚的孩童一点一点蜕变，来到了青涩的青春时代。