“你真的不想说说吗？”
“没有必要。”
怀瑾头抬也没抬，保持着低垂的状态。
任凭车窗外面的风景飞逝，他就这样保持着低垂的状态，陈熙光是这样看着就感觉到叶怀瑾的情绪并不高涨。
她很想开口说话，但是现在叶怀瑾的状态告诉她，切莫不要打开这个口子。
不然，那久久酝酿在这个躯体当中的悲伤之水，将会是如同决堤的黄河水一般，赤裸裸的倾倒在她的身上。
叶怀瑾也不知道自己这是怎么了。
简简单单的一个电话，然后自己就这样变得沉默寡言。
这个世界的双亲，对于叶瑾来讲，避之不及，但是对于叶怀瑾来讲，他渴望得到双亲的关怀。
本来就属于这个世界上面独一无二的灵魂，那种冰冷难以喘息的孤独感让他窒息一般的感觉。
但是，他妄图去接触去了解双亲的时候，那种深处在骨髓当中的厌恶感不由自主的开始翻动起来。
成为了一道不可逾越的高墙。
然后
墙内是他
墙外是双亲
“真的是死了还要作恶。”
叶怀瑾重重的骂了一句，语气有些波动，听上去，似乎呼吸都显得十分急促。
他的双手在颤抖，为了掩饰这般波动，他死死的抓住了身边的把手。
本来就十分枯瘦的手背，此刻因为用力，青筋根根暴起。
“你真的很孤独。
其实你可以选择告诉我，和我说说。”
陈熙摇了摇头，一种无力感，她早就发现了叶怀瑾这个毛病。
她也用尽全力去陪伴他，告诉他，这个世界不冷，但是不知道为什么，总是感觉那颗心冰冻的彻彻底底的。
一个人，抗下了所有的伤痛。
他真的很孤独，就像很久以前，火星照耀十三个州府一般的孤独。
贾平凹曾经说过，孤独不是受到了冷落和遗弃，而是无知己，不被理解。
真正的孤独者不言孤独，偶尔作些长啸，如同我们看到的兽。
而此刻，那种孤独难以喘咽的气息，趁着这个偶然的间隙，直接奔腾而出。
最直观的表现是，竭尽全力克制住此时不正常自己的叶怀瑾。
此时的叶怀瑾，是最真实的叶怀瑾。
叶怀瑾重重的吐出一口浊气，然后胸膛恢复了平静，他看着陈熙，然后脸色显得更加的苍白。
“生活里面有一点我不是很喜欢，它总是让更懂事的人来承担糟糕的感受和结果。”
“你的意思说你更懂事？”
“也可以这么说吧，当你看得透彻了，自然也就懂得多了。”
“我并不认为你懂事，虽然你能写出那种东西，但是在我看来，无论你看的多透彻，你依旧看不透你自己。”
陈熙缓缓踩下刹车，然后轻轻的把手放在叶怀瑾的额头上面。
叶怀瑾的眼神没有波动，看起来像是一潭死水。
“你知不知道，男生很讨厌女孩子把手放在他们的头上，这样显得很幼稚。”
“所以你这些举动以及你的反应，无比表现出你的幼稚。你总是在装大人，但是本质上，你只是一个孩子。
乖！”
陈熙把叶怀瑾的头发揉的乱糟糟的，丝毫不在意他的眼神当中充满了愤懑。
叶怀瑾很想抵抗陈熙的手，但是发现自己现在坐在副驾驶座位上面被保险带绑的一动不动。
几分挣扎之后，气不过。
气急败坏之下，一把抽出保险带，然后疯狂的拉扯着。
所以的气，全部都撒在了保险带上。
这样的举动，让陈熙很无语。
就在叶怀瑾不停地揉虐保险带的时候，远歌出版社已经开始把印刷号的飞鸟集投放进了市场当中。
而最让人轰动的则是那一则被顶上热搜的标题。
“众所周知，人间失格是一个作者的绝笔之作，但是你们都不知道，这位作者还留下了一部诗集。
其名为飞鸟。
天空中没有任何的痕迹，但是我已经飞过。
何等生命的绝唱！！！
而作者在写完这本诗集之后......”
看到这个标题的众人，瞬间在脑海当中幻想出了一幅画面。
一个面黄肌瘦，眼神黯淡无光充满了死寂的作者，趴在桌子上面，他的桌面上放着两本书，一本飞鸟集，还有一本人间失格。
此时，一道暗淡鎏金夕阳的光线，无声的穿过窗户静默的撒在了作者的身上。
只是，很遗憾，光线能够笼罩到的，只有那一双枯瘦无比的双手，以及飞鸟集的边角。
“我买！我买还不行吗！！！你可千万别死！！！”
“就是，生命诚可贵，虽然天空没有你飞过的痕迹，但是我们记住你了！”
“从人间失格，到生如夏花，再到夏日的飞鸟，我承认我被这个作者给迷上了，是什么样子的人才会拥有这样一半生机一半死寂的心啊！
不得不说，这个作者以后绝对能够挺近文坛！
所以，求求你，千万别死，好嘛？”
这样的一则帖子出来之后，所有知道叶怀瑾，并且在找叶怀瑾的人都疯狂了。
写出人间失格如此绝笔的人，居然还能写出生如夏花这般炙热的好诗。
一时间，不管是之前知道叶怀瑾的，还是不知道叶怀瑾但是被人科普的人，都下意识的进入了书店当中，去寻找那一本飞鸟集。
然后，等到他们默默的翻看完几页纸之后。
很多人直接默不作声的走到书架上面，然后顺手买下了那一本人间失格，最后走到收银台上面。
“老板，这两本书。”
买书的人脸色都很沉默。
这种情形确实发生在了各地各大书店。
仅仅三天，飞鸟集脱销！
人间失格脱销！
于是，远歌出版社，德者出版社收到各地经销商的消息，连接加急通知印刷厂，加快印刷的数量。
同时，做好下一批图书，投放进市场。
一时间，这个只知道名字的作者，名下两本书，彻彻底底的火了。
因为，这两本书，代表着生命的厚重！