东京，高岛平。
话说日本在二战以后，为缓解严重的住房状况，就修建了大规模的高层楼群。不同于以往的独门独院，这类住宅区单元密集，邻居相近，蜂巢一样的紧致排列。类似国内的筒子楼，当然条件要好很多，家电、厨房、厕所齐全，也有一个专门的词汇形容：团地。
而对那些久经沙场的战士们来讲，这个词的意义，往往还代表着两套颇受欢迎的系列片：团地妻，以及东京放题。
“褚青桑，一会您要戴上耳机，随意跳舞就好。”
极为狭小的屋子里，执行导演先跟阳子讲戏，阳子再转达给褚青。他比较疑惑和不安，因为那位满脸猥琐的大叔叨逼叨叨逼叨了两分钟，结果妹子翻译过来就一句话。
他虽然看过剧本，但那个只是大概脉络，导演对现场的要求，永远更细致，更个性化。所以他极其不确定，等下到底用何种方式表演。
“呃，他有没有说，我该呈现什么样的心理情绪？”褚青问道。
阳子也很奇怪，道：“我刚才讲了啊，随意跳舞就好。随意！随意！”
她着重强调这两个字。
“……”
褚青皱皱眉，不再言语，俩人根本就不在一挂上。他问的是内心，她答的是视觉，他问的是电影表现，她答的是戏剧风格。不同地域的文化差异，在首场戏中就碰撞了出来。
“尽力吧！”他不禁暗叹。
此时是白天，外面的天光很亮，工作人员往窗户上贴了层半透明的厚纸，房间的色调一下子就变得昏黄暗淡。
这儿是处没人住的空屋。五六个家伙挤在外间调试，里面是花了四十分钟布置好的卧室。台灯，壁饰，矮几，豆腐块大小的电视机。完全不像一个家应有的环境，到处透着股简陋与消沉。
惟独柜子上，摆着一套不错的音响和几叠唱片，墙壁贴满了深田恭子的漂亮海报，显示着主人家仅存的生活色彩。
褚青的角色，好像三十多岁。也可能四十多，面貌普通，性格木纳，是个底层的交通警察。他最常做的事情，就是半夜里守在建筑工地旁边，拿着根红色指挥棒不断挥动。告知过往车辆注意避让。
没有家人，没有爱*人，收入不多，朋友不多，孤零零扎在东京的广袤森林中，看不到未来，也找不到退路。
但他喜欢一个人。她全身都闪耀着光芒，甚至可以将自己点亮。只要有时间，他肯定去参加偶像的各种见面会，永远躲在少男少女们的后边，不敢同她讲一句话，然后被经纪人淡漠的介绍：
“哦，我记得他，他叫直奎，FANS俱乐部里最老的那个。”
……
褚青原本穿了件黑色的高领衫，北野武认为太有型。不符合吊丝姿态，现给找了件灰不拉几的衬衣，还大了半号，套身上又皱又垮。
特么的还是很有型，老头一下就怒了。报复性的拎了条能养金鱼的肥腿裤……好吧。
待准备就绪，北野武勉强划拉了块地方，戳了张导演椅，舒舒服服的一靠。
接着场记一打板：“Action！”
“噗！”
褚青差点喷了，这种明明卷不了舌头，又硬要往起卷的发音，着实太古怪了，丫瞬间对自己的英文水准有了信心。
这段戏，是讲直奎在家里听偶像的歌，连蹦带跳的，非常简单，没台词，约莫三十秒的长度。
紧跟着打板声，他戴上耳机，使劲摇晃着肩膀，表情开心，还带点享受的样子。
“咔！”
仅仅五秒钟，北野武就喊了停。
褚青转头看着导演，人家压根不理他，把阳子叫到身边，哇啦哇啦的指点了几句。
“先生说您不要那么兴奋。”
“OK！”他了解。
“重来！”
“Action！”
他稍微收敛，由开心的层次LOW到了轻松愉悦，展开胳膊，举起，放下。
“咔！”
这次挺了十秒，再次喊停。
“先生说您不够感染力。”阳子继续刺激。
“呃，好，我再试试。”
“重来！”
“Action！”
他自己想了想，觉得是妹子表述不清，我夸张，你让我收，我收了，你又说我感染力不足。
所以他干脆折中了一下，还加了点小变化，先是神情疲倦，然后慢慢放松，随着身体动作，逐渐舒缓，最后面露微笑。
“咔！”
“先生说您，说您的感觉还是不对。”妹子也很纠结。
“咝！”
褚青妥妥郁闷了，他百分百确定，北野武讲的一些要点，她没转达过来。
并非故意，而是翻译的习惯问题，阳子不懂一个演员真正需要的东西，只能叙述句子的大概意思。
而老头那边，估计也察觉到了，俩人不约而同的示意休息，凑到一块交流。
“我讲词，你听着。”老头直接道。
他可不想唠唠叨叨的一大堆，阳子唠唠叨叨的一大堆，对方再唠唠叨叨的一大堆，忒麻烦，还有误差。
俩人面对面的席地而坐，屁股底下的榻榻米散着老旧的尘埃味，北野武盯着他，道：“爱*欲？”
褚青摇头，反问道：“喜欢？”
北野武亦摇头，道：“幻想？”
褚青否定，道：“占有？”
北野武亦否定，道：“迷茫？”
“寄托？”
“卑微？”
“自弃？”
“无趣？”
……
全剧组都很茫然，知道他们在说戏，但这种一来一往，一词一对，一对一PASS的形式，让大家特发傻。
阳子跪坐于俩人之间，左边两字，右边两字，自己居中两字，三人似循环成一个小圈子，奇妙的气息在其中缓缓流动，愈来愈热，烤灼的全身都忍不住颤栗。
她以前做商务方面的工作，来事务所才半年多，完全为了迎合狂粉男友的喜好，自己对这个行当却不太感兴趣。
而此刻，所谓电影，所谓导演，所谓演员，所谓电影精神，从未如此的清晰准确。
那两位沟通了好久，没有让双方都满意的答案。
北野武紧抿着嘴，偏头思索，那僵着的半边脸，显得略微恐怖，过了半响，他猛地拍了下巴掌，道了一个词：
“孤独！”
“啧！就是孤独！”
褚青毛孔顿开，也拍了下手，大声赞道。
不管怎样，双方的意见交流成功，各自起身，回到位置，蒙圈的众人才醒过神，一阵忙乱。
“一场一镜四次！”
“Action！”
摄影机的机位特古怪，拍出的画面很偏，在两扇拉门的中间，敞开不宽不窄的一道缝隙，缝隙里，是跳着舞的褚青。
而背面的墙上，贴着深田恭子的大海报。
他闭目，摇头，脚踩着松韧的榻榻米，或挥舞拳头，或弯腰旋转，或扭着屁股左右摆动，耳机里响着深田小姐的歌：
“他们说，女孩恋爱时会变漂亮……”
“他们说，你会害羞的，你肯定会害羞。但当你恋爱时，你的眼睛会闪光。眉目传情，那就是爱情的开始……”
褚青的动作幅度非常大，节奏迅速，但他不快乐，也不自由，更不松弛，只是面无表情，肢体硬梆梆的跳舞。
他的生活，就像那两扇窄门，夹着逼仄，无趣，阴暗无光，即便挂了都不会觉得遗憾：
哎，我还有事情没做完！
哎，我还有梦想没实现！
哎，我还有人没来得及告别！
他除了自己，什么都没有，这样的日子，如黑寂的海水，沉重，且充满悲伤。
北野武，阳子，所有人都盯着他，他跳的越强烈，那种压抑感就越大，砰砰的刺触着自己的心脏，而因为这种刺触，又变得愈加鼓噪。
孤单，大抵是一个人的狂欢，从鼓噪到冰冷，从冰冷到寂寞，而后，寂寞至死。