美国大多数学校都有戏剧教育，内容因年级而异。小学的戏剧课，主要训练学生用清晰洪亮的声音讲话，控制肢体做出各种动作，并培养自信心。
初中后，学生开始接触讲故事、即兴表演和剧本表演。到高中还继续参与的，都是真正的戏剧爱好者，会拿出大量的时间排练，或在校内公演，或拿到地区或全国性的戏剧节上竞赛。
美国演员无所谓科班出身，正是由于这种最基础的土壤，和发达的产业文化，才一步步走向世界巅峰。
再说褚青，被两个小姑娘拽到了学校的小剧场，足有四五十人在里面忙碌。他扫了一圈，略微惊讶，除了导演是老师，其余的像场景搭建、道具、灯光、音效、副导演，全是学生。
而那个老师见到他，主动过来招呼：“嗨，褚，我是斯蒂夫。”
“嗨，我不打扰你们吧？”
“当然不会，学生都希望你能给指导一下。”
“呃，我不太了解你们的东西，只是过来看看。”
他婉拒，开玩笑，人家才是主导老师，我冷不丁蹦出来算怎么回事儿？果然，斯蒂夫的态度热情许多，巴拉巴拉的开始介绍剧目。
那两个小姑娘却撅起了嘴，失望满满。
大家正在排的，是美国的一出名剧《我们的小镇》。镇名格洛佛角，有几百户人家，共2642人，剧情围绕吉布斯家和韦伯家展开，只有三幕戏。
第一幕，是小镇的日常一天，也是主角们小的时候。第二幕，是主角成年后，两情相悦。第三幕，是女主难产而死，却得知还有一次返回人间稍作停留的机会，于是她选择了自己十二岁生日那天。
褚青没听过桑顿怀尔德，更没看过这部戏，保持客套且勉强的倾听。
斯蒂夫讲了一会，许是瞧出对方的尴尬，立时住嘴，道：“我们要排演了，你不介意的话，就在下面坐一坐。”
“请便，我自己可以的。”
说着，他走到观众席，随便找了张座位。周围满是乱七八糟的东西，化妆盒，假发，书包，上世纪的衣服，还有剧本……
咦？
他随手拿起来，见扉页上写着主人名字：托尼。
某个蓝眼睛的男孩子在脑中一闪而过，他有点意外，感觉对方是个很孤僻的家伙，没想到也是社团成员。
“大家准备！”
“5，4，3，2，1……”
正此时，台上忽然肃静，排演开始。
这应该是第三幕的情节，男女主角都不认识，艾莉和奥菲利亚是两个大龙套。托尼却是个配角，台词不少。
说实在的，根本没啥看头，他为了熟悉环境才来凑热闹，更谈不上什么指点。一个大魔王跑到一帮小屁孩群里装*逼，low爆了好嘛！
……
“再见，世界。再见，格洛佛角……再见，我的闹钟，妈妈的太阳花，食物和咖啡，新熨好的衣服，还有热水澡，睡觉与起床。哦，生活你太美妙了，以至于无人能认识你的好。”
“咔！”
斯蒂夫喊停，招过女主角道：“珍妮，你这段独白完全没有融入情感，就像沙漠一样让人干渴，你要继续揣摩人物心理。”
“可我已经读过很多遍了，我觉得就该是这个样子。”小姑娘不服。
“这段戏的意义，在于重新感受生活的美好，同时又有……”话未说完，就听有人道：“斯蒂夫先生，我已经完成我的部分，我想先回去了。”
“ok，你可以走了。”他头都没回，习以为常。
“谢谢！”
托尼应了声，便跑到席间整理书包，收着收着，忽感觉少了一样。
“sorry，我拿来看了一下。”
旁边伸出一只干净修长的左手，手里正是那份剧本。
“……”
托尼怔了怔，然后一把抢过，拎着书包闪人。
褚青也愣，我就瞅瞅剧本，不至于生气吧？他瞧着那孩子消失在门外，只得耸了耸肩，继续看戏。
这一看就到了六点，算是对学生戏剧有了直观印象，一个字闷，两个字弱鸡，三个字讲咩啊！
最可怕的是，两只迷妹明显骗人，压根没有结束的意思。他实在挺不住了，便跟大家告别，转身就打了个呵欠。
一路走出校园，拐到小教堂，又往公交站一戳。啧，那种情绪一下就上来了！
甭管白天如何有趣，等离开学校，等夜色渐浓，等自己孤零零的在此候车，全世界好像都与我无关。
他背着大包，习惯性的掏兜摸烟，手却一空。
“呵……”
褚青摇头，没办法，他设定的角色是不抽烟的。
“嘎吱！”
五六分钟后，长长的公交车停在路边，车门一开，丫顿时一乐，竟然还是早上的那位司机。
“嗨，晚上好！”
“嗨，你在这儿工作么？”司机也记得他。
“是的，我是老师。”
“哦，伟大的职业！”那哥们半开玩笑。
车上的人更少，只有两位乘客，他坐到最后面，刷的打开窗子。
微风吹过，带着些潮湿的味道，傍晚的盐湖城很喧嚣，这里是美国的金融中心和度假胜地之一。
褚青看着街景，脑中却在想明天的课程，颇具特色的城市建筑在眼前一一划过，尖顶的*堂，繁密的商业大楼，僻静狭窄的小巷子……
嗯？
他猛地拽了下拉绳，司机前方的显示屏上立即闪烁“stoprequest”的字样。但车子没到地方，又开了几百米才缓缓靠站。
“砰！”
他几乎跳到了地面上，迈开大步就往回跑。
…………
“嘿，小子！别用你那漂亮的眼睛看我，我怕我会忍不住戳上一刀。”
一个嘴唇穿环的光头家伙，右手攥着一把小刀，左手揪着托尼的头发，道：“今天你迟到了，你想要什么惩罚？”
“求求你，我下次不会了！”
“下次？不不，小孩子总会找借口，让他们记住的唯一方法就是……”
他说着说着，忽然一甩手，小刀奔着对方的脸蛋就划了过去。托尼又是挣扎，又是尖叫，看着那刀刃擦过面皮，当的一声扎在墙壁上。
“哈哈哈！你看他那副样子，小可怜，你不会尿裤子了吧？”
那人装*逼成功，显得十分得意，旁边的同伴也在连连嘲讽。而托尼伏在地上，肩膀一颤一颤的，被吓得不轻。
这两个家伙也不过二十来岁，一瞧就是瘪*三装束。光头笑够之后，从里怀摸出一小包东西，刚要塞给托尼，忽听巷口传来一阵脚步声。
“你们在干什么？”
“！”
光头骂了一句，不想节外生枝，跟同伴迅速逃离。
褚青几步冲了进来，顿了顿，还是先扶起托尼，问：“你怎么样？”
“没事！”
那孩子抹了下鼻子，满手血迹，额头上也青了一大块。
“什么没事，我带你去医院。”
“no！”
托尼忽然喊了声，就像只炸了毛的猫，随即语气放缓：“谢谢你，褚先生，我自己可以的。”
他明显不愿多谈，挣开对方的手，一瘸一拐的往外走。褚青怎么可能不管，道：“如果你不想我找你的同学和父母，你最好还是自己告诉我。”
“……”
那孩子脚步一停，回头道：“没什么可说的，你都看到了，他们在打我，我躺在地上，就这样！”
“他们是谁？为什么要打你？”
“呵，褚先生，你要为我报仇么？如果不是……抱歉，我要走了。”
啧！
这种熊孩子最讨厌了！明明什么都承担不了，还特么装出一副看透世事的沧桑感。拜托，你以为人人都是玛蒂尔达，然后被里昂大叔拯救嘛？
褚青懒得废话，上前拽住他的衣领。
“放开我！放开我！”
托尼挣脱不了，只得忿忿的盯着他，被硬生生的拖进出租车。
俩人回到公寓，褚青先检查了一番，除了鼻子流血和磕碰之外，并无大碍。随后，他翻了翻冰箱，抱歉道：“sorry，只剩一个三明治和半根香肠了。”
“没关系。”
那孩子有点破罐破摔的意思，坐在沙发上面无表情，等食物端上来，又吃的狼吞虎咽，显然饿极。
“你家人电话是多少？我通知他们来接你。”他忽道。
“没必要，我自己回去。”
“要么我送你回家，要么你父母来接。”他态度强硬。
“……”
托尼放下三明治，抬头直视对方，笑道：“褚先生，我理解你想成为一名好老师的心情和满足感，ok，你想跟我谈，那我就谈谈……我五岁就没了父亲，八岁起就睡在客厅的睡袋里，而我妈妈和她的男朋友在床上抽大*麻。我的成绩非常糟糕，没有朋友，周围的人都很讨厌我。我刚才被一群混混勒索，不巧被你撞到，感谢你替我解围，但我没什么可报答的……好了，就这些，还有要问的么？”
“……”
褚青很尴尬，真的很尴尬。坦白讲，他确实有一种挽救失*足少年，传递爱与正义的心理。没办法，麻辣教师神马的都是基本套路啊。
但此刻，在自己面前的，不是耍耍嘴炮就能天下太平的影视作品，而是活生生的一个孩子。尤其半小时之前，他还在鄙视这个孩子的幼稚和中二病。
“我好像把气氛搞砸了，sorry！”
沉默了片刻，托尼忽然开口，又道：“褚先生，你是个好人，如果你不介意收留我一晚，我会终生感激的。”
“哦，没问题，你可以睡……”他慌乱道。
“我睡沙发就ok！”对方抢先。
“那，那你先洗个澡吧。”
他完全不晓得说什么，只能蹦出这么一句。
折腾了一阵，托尼洗好了热水澡，似恢复了些精神，又是白白净净的美少年。一个在沙发上，一个在床上，没有道晚安。
……
这一晚，褚青睡的极不踏实。
不知过了多久，他慢慢睁开眼，感觉天光已亮，再瞅瞅手机：5点30分。他出了卧室，见客厅悄静，被子叠的整整齐齐，人却已经走了。
“唉……”
褚青叹了口气，涌出一股莫大的无奈和挫败感。头脑混乱的刷牙洗脸，穿好西装，背上大包，开始第二天的教师生活。
外面空气清和，阳光柔顺，公交站还是孤零零的一个人。幸好车来的很快，他抬脚上车，伸手往兜里一摸，顿觉厚度不对。
掏出来一瞧，果然：两张50美元和三张20美元的纸钞，昨天花了30块，但现在，只剩下一张50美元和一张20美元……