下午两点。
李小艺跑到录音室，找到正在调试着录音设备的林河：“老板，我们邀请来录音的客人到了。”
林河闻言，立即对李小艺交代道：“好，给他们简单介绍一下就赶紧开工，尽快投稿拿下盛宇传媒这单！”
他从录音室走出来时，前厅沙发上已经坐着两男一女，见到他纷纷起来打招呼。
“林老板，生意兴隆呀。”
其中两位坐得很近的明显是夫妻，中年模样，都穿一身皮裤风衣，笑起来脸上皱纹隐现。
“哥们，有阵子不见了嗷。”
另外一个青年身材很瘦，喉结突出，说话压着低沉的烟嗓，插着裤兜，昂着头。
当然，林河略微脸盲，加上街头歌手奇装异服，所以他对这仨曾经的客人毫无印象。
“老板，这是唐峰先生跟钟红女士，这位是姜虎先生。”李小艺给旁边的林河介绍。
“你们好。”林河点了点头，拿起桌上水杯很快喝完，一副赶着开工的模样。
“咳。”
中年男子唐峰也是开门见山，“林老板，能问一下咱们是录哪种形式的歌吗？”
一般录音棚制作单子，为了节省资金，会找专业性不那么强，但酬劳够低的街头艺人录音。
短音乐按时长付钱，行价是10秒200元。
完整歌曲，则是一口价1000元。
相对他们平常街头卖艺而言，这是一笔颇为轻松且丰厚的收入。
唐峰的妻子钟红补充一句，“是怎么个录法？该不会是三个人录同一首吧？”
杵在一旁装酷的姜虎，也直勾勾望着林河。
他们显然都担心三人录一首歌，会导致酬劳不高。
“一首完整音乐。”
林河谈到这个话题，有些肉痛地回答，“录两个版本，一个男女合唱，一个单人solo。”
对面三人面上马上露出喜色。
无论是合唱还是solo，他们都能唱满整首，等于每人收入1000元。
林河拿出事先准备的合同，摆在桌面上，“合同签一下，我们就可以开始了。”
通常而言。
录音棚制作的歌曲，只有棚子的签约艺人，才能得到分成协议。
否则，像知音录音棚这样的小店，平时基本都是找业余歌手录音。
一次性付款，签合同买断他们的演唱版权。
后续的收入与这些歌手再无瓜葛。
“好了。”
皮裤夫妇，只扫一眼，便齐刷刷地便签下名字。
对他们而言，看到“录制完成，现结1000元”的字眼，便放心了。
旁边戴着墨镜的姜虎，接过合同装模作样看了一会，要签名的时候，发现合同拿反了。
他赶紧倒过来，在空白栏签下潦草的姓名。
“三位往里面走。”林河正在调试设备，李小艺收下三分合同之后，便招呼他们往录音室去。
“这是我们要录的歌。”李小艺将三份歌词打印件拿出来，里面有林河做好高音、换气、低音的标注。
“有诗意！”
“挺浪漫的。”
皮裤夫妇赞叹。
“字还挺简单。”
姜虎也大点其头，拍着林河肩膀，“哥们保证给你唱顺溜咯！”
“好，那就麻烦大家了。”
三人都不是专业歌手，林河不敢要求太多，能看懂歌词就好，声音具体要如何呈现，他会亲自示范。
……
与此同时。
华碟曲艺制作部录音室。
录音师已经将《往后余生》的伴奏重新做一遍，混入秦洛瑶的人声部分。
他望着对面20来号人问道：“你们觉得怎么样？”
“那新人唱的不错，难怪楠姐那么捧她，就是感觉这歌的旋律简单了点。”一个作曲人点评。
“嗯，是简单了点，我感觉编曲可以再加点花样。”编曲人也有话说。
“填词挺好，但可以再文艺点。”填词人凑上来。
“够了！喊你们来是观摩学习的！”
在一旁的音乐总监，兼曲艺部负责人陈凯旋，听得光溜溜的脑门青筋直突突：
“看给你们能耐的，去翻翻这几年咱们给新人制作的歌，是什么玩意儿？好意思嚷嚷吗！”
他赤红着脸，犹不解气地喊着：“今天下班单曲循环《往后余生》一百遍，没听完谁也不许走！”
偌大的录音室顿时噤若寒蝉。
也不怪陈凯旋气急，他是跟着吕胜楠多年的老人。
华碟创建之后，便对他委以重任，让他担任曲艺制作部负责人，旨在捧出公司的招牌新星。
但部门给新人制作的歌曲，却总是折戟新秀榜，他老脸挂不住啊。
一个留着络腮胡的中年作曲人，率先打破沉闷：
“咳，我觉得部长说的对，这歌整体已经很和谐了，咱就别想着瞎改了。”
其他人立马附议。
随着众部下一一检讨，陈凯旋的面色才好起来：
“虽说术业有专攻，但你们身为词曲创作者，不能只把目光局限在词曲创作，要全面提升自己的音乐素养懂吗？”
络腮胡赶紧递上陈凯旋的保温杯，“部长说得对，兄弟们都好好打磨啊，咱这里边争取出一个合格的音乐制作人。”
在场的填词人、作曲人都算是音乐制作人。
但陈凯旋知道，属下络腮胡牛正喜说的，是那种能够统筹歌曲全局的音乐制作人。
他接过杯子，将枸杞水一饮而尽，拍了拍络腮胡的肩膀，道：
“以后新人出歌，我就不兼制作人这个活儿了，牛正喜你来试试，看效果怎样。”
华碟娱乐不是缺少填词作曲编曲人才。
但没有一个优秀制作人掌控全局，一首歌就容易缺少中心，变得混乱。
这种统筹型音乐制作人的作用，就像一部电影的导演一样。
他可以演技不如演员，技术不如灯光师、摄影师、美工师……
但优秀的音乐制作人，他能通过敏锐的市场直觉，拍板定夺整个制作流程。
让作品最终以他认为会受市场喜爱的模样、风格，呈现在乐迷面前。
一首歌的大卖。
歌手最风光，但一定程度也有此类制作人的功劳。
“这……这我可不敢当啊！”
络腮胡牛正喜，有些着急地挠着脑门。
他自忖除了作曲水平尚可，其他方面根本没优势，部长都想撂挑子，他还能赶着上去背锅不成？
牛正喜心中一动，继续补充道：
“部长，我看这《往后余生》整个制作流程，都是一个人干的呀，这哥们估计也是有点本事的，要不咱们把人请过来？”
陈凯旋摇头：“这还只是一首短音乐，灵光一闪的水平说明不了什么，而且这歌还没出成绩，得看它在潮音秀上发挥如何。”
他是不敢奢望一个小录音棚老板，能够当好音乐制作人。
这太扯了不是？
陈凯旋搁下制作人的话题不议，在他监督下，母带制作很快完成。
随即，陈凯旋拨通总经理办公室的电话：“楠姐，成品做出来了。”
“嗯。”吕胜楠的声音温润平和，“通知洛瑶，让创作人过来签字，吩咐运营那边做好准备，尽快投稿潮音秀。”
……
下午六点，知音录音棚。
“老板，我回学校参加晚上的班会啦，明天见。”
李小艺跟背着粉红小书包，在门口跟林河道别。
“慢走。”
林河倒是希望这姑娘多回去上课，她在学校拉来的进店录音业务，可比待在棚子里多出三倍不止。
李小艺走后。
林河继续留在棚子里，独自完成两个版本《往后余生》的后期。
先前三位请来录音的歌手，早已怀揣1000元，满足离去。
皮裤夫妇版的男女对唱，勉强达到水准。
林河花了不少时间给他们修音。
倒是那姜虎。
如果忽略掉他非要将“清贫”念成“倾盆”这些细节。
他的嗓音天赋竟出奇的不错，录出来的烟嗓沧桑版，听起来颇为惊艳。
“发送成功！”
林河手指微动，将姜虎的沧桑版《往后余生》，正式投稿给盛宇传媒。
嗡——
林河拿起桌面忽然震动的手机，“洛瑶？”
“林河，我要用你的歌参加潮音秀啦！我们公司让你明天过来签约！”秦洛瑶的声音颇为兴奋。
林河闻言，心中同样欣喜。
他本身缺资金，少渠道，敢发歌，就敢石沉大海，再逆天的歌也不会例外。
这相当于守着一座金山，无法开采，这多难受？
他的《往后余生》，投给秦洛瑶，有华碟推广。
投给盛宇传媒，对方要用于宣传，自然也有渠道推广。
虽是同一首歌，但版权使用范围并不冲突。
华碟娱乐已经确定付费录用，若盛宇传媒这单也能成的话。
两股力量齐推一首歌，很有可能在阧音出成绩。
林河用真诚的关心，回应秦洛瑶带来的好消息：
“知道了，你注意休息嗓子，多喝……”
嘟-嘟-嘟……