“如果这只狗始终只是一只懵懵懂懂的畜生，其实它也挺幸福的，无论是作为逊帝在紫禁城里的奢华无度，在津京被各国势力，以及保皇党们追捧，甚至在盛京成为傀儡皇帝，物质对于溥仪的前半生，从来不是问题。
但他觉醒了——哪怕逊位之后，他在紫禁城学习的依旧是君君臣臣那一套，他看见的是先皇先帝御驾四极的威严和权力，但现实里，他只是个逊帝，被困在紫禁城中，像条狗一样……或者说，狗开始认为自己是个人了，于是逐渐变态……”
季铭讲了很长时间，其实他也是在给自己做梳理。
对各自角色的理解讲完之后，就开始要把角色从剧本里，具象化到现实里来。
这一步很难。
“谭子阳，弯腰弯腰，弯下去，笑着弯，你是个太监，不笑就被打死了——”
啪。
一本子抽在了背上。
“弯不下去怎么地？两年白学了？”
季铭说完，顺势往下一弯，身子佝偻，但全身的肉都是竖着的，好像受惊的表演动物，随时都要被打一顿的感觉，他脸上是笑着的，卑微的，表演似的，带点惊吓的——没个现代人的样儿了。
跟偶像剧里头的太监不一样。
那些或者眉清目秀，或者阴险狡诈，甚至还有些太监里的玛莎拉蒂，傲气的很——统统都在开玩笑。
《末代皇帝》里没有那样的太监。
太监的意象在《末代皇帝》里，他就是个Low到地心的人物，贴着地面，给观察溥仪提供一个视角：高大的，远胜过那时代绝大部分底层平民的，绝不可怜的，这样一个溥仪。
弯不下腰，笑不出来那种恶心，不行！
一次又一次，谭子阳牙齿都咬起来了。
当初季铭在青春版《雷雨》教戏，一帮国话的，已经登堂入室的正职演员，都被他榨的站都站不住，何况是谭子阳，一个初窥门径的中戏学生，不死几个来回，怎么对的起季铭训他一回。
姚成铎也不遑多让，谭子阳是不够弯，他是不够直。
“不是站好了就叫直了，那边的国旗仪仗队员，站的直不直？”
季铭指了指东南方向，那里是这个国家的象征之一。
“直。”
“那他们的直，跟吉安刚直的直，能是一样的么？嗯？一个是狂热的****分子，一个是家国自信的仪态表现，有区别的吧？你要站出来的直，如果让观众一看，嚯，跟仪仗兵没有区别，你的人物还想要深入人心么？”
“……”
姚成铎脸发烫，咬着嘴唇，说不出话来，因为他不知道应该怎么做。
那种无力感，很挫败。
季铭一个挺背，肩立，背耸，腿似弹簧，后跟踩着劲儿，胸口含着一轮朝阳：“这是仪仗队员。”
姚成铎哗啦啦不停点头。
一看就得。
季铭劲儿一松，重新再站直，落在姚成铎他们眼里，就不一样了。
人还是那个人，但肩膀内收了一些，随之背部就后扩，腿也绷着劲儿，但不是落在后跟上的，而是落在脚掌外沿上——这是鬼子兵的一个特征，些微外八罗圈。
气质上，姚成铎一下子说不出来，但有一种负面的感觉。
“鬣狗，头领已经下令，随时准备去豹子嘴下，夺了腐败尸体的鬣狗。”
对！
“弯腰也好，站直也好，这一个动作，你说它有多大的意义，会给观众多深刻的印象，没有的，观众又不是拿着显微镜来的，那为什么要这么较真儿？因为这戏你得先演给自己看，不较这个真，你说服不了自己，靠幻想自己演的很好，很成功，最后就不会只是一个动作歪掉，整个表演肯定都是歪的，没底气，虚的。”
谭子阳和姚成铎，默默点头。
季铭转头看向殷仝和李澜，俩小姑娘毛孔都竖起来了。
被掠食者盯着的那种感觉。
“李澜……”
这场大脑风暴对五个人都是轰炸式的。
而且炸了一整天。
其他四个人，对于季铭训练法的感受，是很难过的，中戏的老师，尤其表演系的老师，其实已经是非常严厉和专业的了，但学校就是学校，定位就是你做不到，我教你做到。可季铭这里不是那样的，我要求很高，但你做得到，做不到你就是失败，就是无能，就该羞耻，就该自我批判。
更遑论，还有《末代皇帝》的人物理解本身，更耗费他们大量的心血和关注力。
走出排练厅的时候。
殷仝和姚成铎互相看了一眼，都在对方眼里看到一股劫后新生的味道，眨一眨眼，就没了，剩下全是浓浓的疲惫和畏难。
他们看见季铭最后走出来的时候，都想往后躲。
“干嘛？出戏了，嘿。”
经历过《艳红》那样的感受，没有动用功德点升级的季铭，对今天这点阵仗，当然是驾轻就熟。
“你说的简单。”殷仝小小声的，离他更远一点。
季铭无奈了。
“那你们回吧，明天继续——可以吧？”
勉强点点头。
“你们得想办法舒缓一下情绪，去洗个热水澡，跟朋友开开玩笑什么的，不然这几个月弄下来，你们不得疯了？”
中戏就是这样，斯坦尼的信徒们，只要走到一个水深，或者遇到季铭这种风格的导演，或者老师，那就需要面对现实和生活之间的认同混乱了。
目送他们走开。
季铭瞅着李澜和谭子阳，李澜还好，毕竟是专业演员了，有些底子，这个烈度也不如《金陵十三钗》，当时她上台之前，也是沉入角色，人戏难分的。
“阳仔？”
“别跟我说话，我现在想咬你。”
“咬……哪一块？”
“滚。”
然后谭子阳自己一个人滚了。
季铭啧了一声，看着李澜：“你看看才第一回，他们就这样了，我得去买份意外险什么的了。”
李澜虽然还可以，但看季铭的眼神，也不是特别友善：“季老师，你以后千万别当导演，不然演你戏的演员，就太可怜了。”
她也听说过有些导演的剧组，特别磨人，比如王家未，他是那种啥也不说，就让你一遍一遍演，演到再也演不出来，真个人都干巴了，也不说好也不说行的，心灵折磨。
季铭，则是那种会教你的，但方式是，把一个没有舞蹈基础的人，一脚压出个一字马来。
死去活来啊。