剧组里有人喊初晴老板娘。
季铭第一次听到的时候，笑成了一个弹簧人，哒哒哒，整个脑袋都在抖。
“老板娘……”
老板娘这个称谓，让人想到的是新龙门客栈的金镶玉，想到的是武林外传的佟湘玉……哪一个跟初晴都不搭嘎呀。要是哪一天初晴风情十足地叫他“客官~~~”季铭就得想一想自己是不是做错了什么事儿了。
幸好，她待的也不久，也没有特意显示存在感，虽然剧组里各色女演员多得不得了，尤其是女的舞蹈群演，十好几个呢，大部分跟绿了眼睛的狼一样盯着季铭，也不是没有人动过心，但季铭当初在开机前发了一大通威风，还是很有威慑力的——通常来讲，即便不吃潜规则，也很少会有人掀翻桌子的，当一切如常的最多。可是季铭会怎么反应，那就猜不到了。
这一次老板娘来“巡视”，估计是让她们自惭形秽了，各种隐隐约约的幺蛾子，都少了很多。
初晴回京之后，季铭隔着京沪线使劲捧她——装修的事还没过去呢。
“要不说你要常来呢，你看看，你一来，什么都不必说，魑魅魍魉自动退散。”
“我肯定她们都是自惭形秽了，你那气质，她们一看就知道，我压根不可能看上她们，不对，我就不可能看上别人。”
“你真是兵法如神，不战而屈人之兵。”
初晴拉完琴，看到这些微信，哭笑不得。她当然有时候也会担心，但担心其实是没有用的，最难管的是心，最难控制的是情，一切只能交给季铭自己。
“那你好棒棒哦，那么多女孩子都想对你投怀送抱，就不知道是为什么呢？”
“还不是因为你眼光太好。”
噗。
不要脸。
“所以你是在怪我喽？”
“……啊，要开始拍了，待会儿聊。”
……
杨鸣和艾琪的练习非常合拍，艾琪对杨鸣水准提高的如此之外，大为震惊。饰演“游鱼”的李曼也差不多，两位舞团的当家首席也放下心来，尽管对于总监将最重要的角色交给杨鸣，有一些不乐意，但现在，她们改变了自己的看法。
《寂静湖》首演的步伐渐渐来临，宣传栏上贴出了内部宣传单。
杨鸣挑了一个人很少的时间，来到宣传栏上，看着那一份占据了最中间位置，面积也最大的宣传单——《寂静湖》公演，演员：杨鸣，艾琪，李曼。
加粗的字体，仿佛还带着油墨的香味，杨鸣靠近，轻轻嗅了一下，慢慢地回味了许久，才打算离开。
但离开的时候，他不经意的，却又十足注定地，看到了在中间靠左下方，也有一张宣传栏——《逍遥·扇》，公演，2014.8.4。
他很想要把眼神移走，但做不到，而且他不受控制地看向演员那一栏，从模糊到清晰，一个一个的，在主演底下一大排的演员名单里，他一眼就看到了“杨鸣”。
他倒退一步，再看过去，《逍遥·扇》的宣传单消失了，但是很快，就又模模糊糊地浮现出来。
杨鸣一把把宣传单扯下来，揉成了一个团，脸上露出近乎狰狞的意味，把纸团扔进垃圾桶里，他没有再回头看，不再管那里是不是又会出现一张宣传单。
回到练舞房，他经过一间小房间的时候，从门缝里看到了肖睿和蕊儿在里面练习。
“这里不对，你没到点儿上。”蕊儿清脆的声音。
“我跳不过去啊。”
“跳不过去也得跳啊，你看杨哥，人家那技术，都是团里的人，人家能跳出来，你怎么就跳不出来。”
“我——”
杨鸣表情渐渐和煦起来，一直紧握着的拳头也松开了，他敲了敲们：“在练呢？”
“啊？”蕊儿眼睛发亮：“杨哥。”
“啊，经过这里，听到你们说话。”
蕊儿看了一眼肖睿，想了一下：“肖睿，要不你自己练一下，我让杨哥帮我看看动作。”
杨鸣笑着打算应下，但拘束地站在后面的肖睿，这间练舞室，他那身衣服，笑容渐渐僵在脸上：“肖睿，你们在排什么？”
“排《逍遥·扇》啊。”
“……”
杨鸣凝视着他，脸上的笑容已经完全退去，当年，当年，他也是这样，也是怎么跳都调不到最好……练舞房的空气都要凝固了，肖睿和蕊儿完全不知道发生了什么：“你还是先帮肖睿一起练吧，我还有事，先走了。”
背影里，半分仓惶，半分愤怒。
公演要来了，杨鸣站在门口，看着艾琪又穿着鹅黄色的裙子进了舞团的院子，在朦朦胧胧地微光里，仿佛一朵黄色的蒲公英，随时都会飞起来似的。
真美。
她似乎没有注意到来来去去的人，只看见了杨鸣，朝他笑着：“加油啊。”
杨鸣神情渐渐安稳起来，带着宿命的味道，笑着点点头：“你也是。”
万众瞩目的《寂静湖》即将在市人民剧院上演了，排队的队伍一直把城市的干道都堵住了，交警不得不安排人维持秩序，大家手里都拿着宣传单，上面有杨鸣的照片，居中，最大。
杨鸣坐在车子上，看着外面的队伍，一直看着。
换衣服、化妆、热身，听着导演喊着行程：“观众入场了”“还有十分钟”“马上登场”“音乐”……“进！”
艾琪先上。
杨鸣看着台下面如痴如醉的观众，看着羡慕围观的蕊儿、肖睿，看着春芽老师和略有些紧张的李曼，还有导演、其他老师、工作人员……
“快到了，准备。”春芽老师拍了一下他，笑的温柔：“你可以的。”
杨鸣点点头。
他登台了！
一只远来的黑色飞鹤，和翱翔的飞鸟交织在长空里，他们一同落在寂静湖面，演绎飞鸟之间的缠绵……杨鸣和艾琪交错相拥，他面对着观众，他看得见所有人眼里的光、激动和赞叹。
音乐一改，阳光躲进了乌云，天空压低到了他们头顶，飞鸟振翅退去，舞台上只留下黑鹤，他左右奔走，旋绕、高跃，大步小步……焦虑的黑鹤正在寻找那不安的源头。
配乐更加诡谲，鼓点如幕。
杨鸣将要进入了这支舞的华彩时段，他看向侧台，亮晶晶看着他的蕊儿，突然消失在他眼前，而手放在蕊儿肩膀上的春芽老师，似乎一无所觉，他仿佛变身那只焦虑的黑鹤。
——水面仿佛失去了浮力，黑鹤扇动翅膀想要重新起飞，但他做不到，他失去了平衡，在水面上摇摇欲坠。飞禽对水的恐惧布满了整张脸，身体在颤栗，他耗费了最后的力量，他要重新飞起来，只有天空才能拯救他。
喘息的间隙，杨鸣又忍不住看向了侧台，春芽老师的手还保持在放在什么人肩膀上的样子，下台的艾琪脸上再没有和煦的神情，而是冷淡漠然地看着他。在他们旁边，肖睿跟他对了一眼，突然露出了一个笑容，然后同样消失了。
灌顶的惊恐，是杨鸣，也是那只黑鹤。
——黑鹤挣脱不了水里的吸力，他重新落进寂静湖里，力气已经耗尽，他是那么虚弱，那么绝望，他看向蔚蓝的天空，他嗅着阳光的味道……然后沉进了无边无际的黑暗湖水里。
匍匐在地板上的杨鸣，等待着李曼上台，现在该进入第三幕了。可是一秒，两秒，都没有等到，他看向李曼本该登台的方向，那里只有坐在轮椅上的总监，哦不对，总监轮椅旁边，幕布的阴影里，站着李曼，两个人都只是沉默地看着他，没有表情，没有情绪，仿佛再看一个……死人。
不，杨鸣心里怒吼，不，你们不能毁掉《寂静湖》，哪怕你不上，我也可以跳完它。
——黑鹤从挣扎里重新站起来，他已经是一只幽灵，这黑暗、重压下的湖水，对他已经无可奈克。他获得了终极了自由，不再需要天空，不再需要阳光，不再需要氧气，他可以永远地展开翅膀，在这无垠的幽灵世界里。
杨鸣跳出了他这一生最高超的技术，他的一切都融入了这支舞蹈，不再理会侧台的人，春芽老师，艾琪，总监，肖睿，蕊儿，不管你们存在还是不存在，不管你们热情还是冷漠，都跟我无关——哪怕连台下的观众，都变成了五年前公演《逍遥·扇》时候的那一群，杨鸣也毫不在意，他甚至挑衅似的，狠狠看着他们。
——幽灵终于落在了深深的湖底，黑鹤展开双翅，把整个身体抱在其中，深深埋头进去。
杨鸣仰头，仿佛还能看见那熟悉味道的光亮，那光亮印在他的脸上，那是多么沉醉，多么游离，多么悲壮，多么凄美的一张脸啊。
最后的光，消失了。
……
金陵，《默》摄制现场。
一片安静。
季铭蹲跪在那里，仰着头，但闭着眼，身体和片场一样，陷入深沉的静默里，很久。
直到他低下头，睁开眼，好多人才长长地呼出一口气来。
“难以置信。”
爱丽丝对季铭的舞蹈功底已然了解极深，但是当他登台——是的，今天是登台。
剧组通过关系，邀请了小二十位小剧场的资深舞剧观众，在签订了保密条款之后，安排他们看了一场舞蹈，虽然台上有摄影机时常干扰。但是一镜到底的拍摄，贡献的也是一支完整的舞蹈，加上观众稀少，角度任选，也可以走动，观众们还是看到了一场惊人的表演。
不过这不重要，重要的是季铭的登台，在第三片金鳞的加持下，舞蹈水准更高一层，几乎逼近顶级舞者，甚至单单在这一支舞上，已然无人能比。
掌声响起来。
来自那些陌生观众，来自导演、监制和演员，来自现场的工作人员，来自几乎所有人——他们能够感受到舞台上那个人平静外表之下，那些惊涛骇浪般涌动的悲喜。
很多人到此刻才明白，哦，这才是拍电影，这才是表演呢。