“那太阳又升起，那月亮又升起，那沉睡的人儿的他还没醒……啊，啊，啊，谁，在发出声音，啊，啊，啊，谁在心跳在鸣，啊~~~是那个人，是他！是他！他的脚尖已经绷紧，他的身体还有记忆，舞~~舞~~，跳吧，跳啊，啊！！他终究醒来了~~啊~~”
外行听热闹，内行听门道。
田明鑫和身边的阿云噶，当然是内行——这支合唱曲，其实有非常高的水平，演唱人员是从京城各大艺校、艺术团体里头优中选优出来的，力求在开场给所有观众一个最快的入戏的方式。
所以它要表现出这场音乐会的音乐风格，是喜剧，是悲剧，是音乐性更强，还是叙事性更强，要铺下大家心理准备里的第一块砖头。同时，它还承担一些剧情梗概的宣示，这是一个沉眠中醒来的故事，一个关于舞者的故事。再次，他们的衣着风格、形体风格，也是最开始给观众一个审美第一印象。
季铭是花了很多心思在这场戏上的。
田明鑫当然能够感受到，作为从业者，尤其还是个导演，角度跟大众观众确实是不一样的，这会儿坐在阿云噶身边，他也得点评几句：“不知道他从哪儿找来的这一波人，这力度、自由度上，真的跟西区、百老汇有一些一致了。”
“我倒是觉得这个开头风格，比较符合我的想象，有一点我们看传统舞剧的意味，尤其是形体动作上，是比较偏中国舞的现代舞动作。音乐上也是，带着一点点地方民歌的味道，尤其是中西部那块少民的风格。”
田明鑫点点头，两人其实都在根据这个开头，猜测着《默》的风格取态。
对于大部分不太专业的，但又有音乐剧观赏经验，或者有些了解的，就觉得这个开头的水准，不错。那些来凑热闹的，此时慢慢调整了一下坐姿，毕竟坐俩小时，也不是轻松的事儿啊，得有个持久战的姿势，时间长也不是光看体质的。
……
杨鸣的身体开始移动，左脚屈起，手伸向天空，配乐越来越紧凑。
嗞！
弦乐组一声嘶鸣。
他半个身子撑了起来，直面观众，他睁大了眼睛，呼吸急促，他盯着前头，仿佛那还是舞台事故时的观众——而他留在了舞台塌陷，天花板坠落的瞬间，极似生命的最后一刻。
坐在前排的几位，被他盯得感觉毛孔地竖起来了——尤其拍电影的几位，感觉这要是在电影镜头里，必然是个惊悚又隽永的画面，不知道电影版是不是有这个镜头。
杨鸣的眼神很快又迷惘下去，他在想到底发生了什么，起身，环顾，他看着自己的身体，自己的双手，自己的双腿，他从这里缓缓地走向那里，又从那里奔向这里——久不使用的腿差点让他摔倒，他撑着一个柜子……
“这煦暖的光从哪里来……”
这曲《光芒重现》是悠扬的，季铭在整出音乐剧中都没有使用美声唱法，而且也不是官样的民族唱法，他就是音乐剧唱法——这话他曾经跟初晴说过，然后被打了一顿，废话。但废话确实是真话，尤其观众从他节奏明快，缓急鲜明的唱腔里，第一个印象就觉得，啊，这是舞台剧音乐的样子。
它有音乐的美感，有强烈的戏剧张力，有丰富悠远的叙事节奏。
很多人悬着的心，也是从这一刻放回肚子里。
季铭，果然还是季铭。
就这么一开嗓，整个舞台就是一座穹顶音乐厅，绝世的歌者瞬间充斥你的脑海、心海——音乐如空气一般，缭绕在你的每一次呼吸间，醉人心脾。
而这样的感受，在进入第二幕，回到红星舞团，他跳起《醒来的牧马少年》的时候，再度浮现在观众心头。
他初始有些生疏，春芽老师唱着半支曲子，跳着基本的动作，在一旁鼓励他。合唱和舞团也围绕在舞台两侧，仿佛一群音乐和舞蹈的精灵在为他引路。
然而生疏的、断续的、迟疑的动作，在音乐渐入佳境之后，这一蒙族风格的现代舞作品，像是马儿终于在一望无际的大草原苏醒了飞驰的神魂，这牧马少年也在大草原的空阔无极里自由地伸展，一如骏马奔驰，一如神鹰御空，一如长草摇曳，一如风行无迹……杨鸣觉醒了自己的舞蹈之魂，他跳的越来越流畅、曼妙、动人。
在场的，大部分其实都知道，有赖于在座的金煋老师——“季铭的跳的那支《寂静湖》，我觉得就是当前最顶尖的现代舞作品，无论从核心能力，还是那种自由表达，不受限制，上天入地的程度，都是近年来少见的吧，包括国外”——这种评价，让很多很多人都知道季铭的舞蹈水准非常高，大家的观剧期待，其实很大一部分也都在他跳《寂静湖》的那个时候。
但是，哎，此刻，观众们突然发现，就这开场第一支舞《醒来的牧马少年》，就已经是有如此高的水平了。中国观众在舞蹈上，其实更习惯于欣赏民族舞，这支带有蒙族风格的现代舞，他们也是能够发现它的牛哔之处的。
对于比较熟知情况的，比如金煋老师，比如桃红、元泉这些跟他拍过电影《默》的，就能发现其实季铭进步了——在经过两个月，密集的音乐剧排练和学习过程，以他的满身各种buff，包括手腕上的“前程无限”的金色鳞片，也在这一关键时刻给了他更多的帮助，进步是非常大的。
如果说之前他跳《寂静湖》是顶尖的，那么此刻，他的整体舞蹈水平，已经到了顶尖之姿。
金煋老师不由更为期待他跳《寂静湖》了，以季铭对剧情的感知，对情感的展现水准，在同样的专业水平上，他远比很多很多舞蹈演员要更能够向外传达情感、情绪和感染力。
啊！
每个观众，都慢慢走进自己的期待里。
听歌的，期待季铭后面那么多，层层递进的歌曲，在剧情的一个一个节点上，将他们内心的情感点燃，蓬勃而出。
看舞的，同样如此。
进入剧情的，结合之前看的一些故事梗概，也开始收紧心脏，等待着此时和舞团雀跃着的杨鸣，在发现那么蛛丝马迹的疑虑之后，迎来晴转阴的变化……
现场终于一片宁静，包括行内人们，也开始转换心态。
这是一个真正的剧院了。
张洁和佟鑫宇，此时就负责观察，他们敏锐地发现了这一点，两人对视一眼，无声地呼出一口长气，再多的信仰，在事情还没有发生之前，都无法真正安心，但此时此刻，哪怕还只是开场不久，他们的心却真真正正地放下。
成了！
眼光从台下转到台上，那个人影仿佛带着一圈光晕，随身而动，隐隐绰绰，看不真切，都油然钦佩——这样的人，真是特娘的让人嫉妒啊。
……
剧情层层推进。
惊喜于自己舞蹈技术分毫不曾退步的杨鸣，快活极了，他的歌声高亢昂扬，他赞美着舞蹈，赞美着自己。他跳《凤凰涅槃》，将凤凰那从极致痛楚里诞出的新生，将那火红光焰里的极致风情，演绎的叫所有舞团演员们钦佩、赞叹。
“看啊，他是凤凰啊，他在火里烧，在火里鸣叫……杨鸣啊，你的舞台光芒如此盛大，杨鸣啊，你就像那悬在天上的太阳……”
很快，春芽老师告诉他，他将有机会跳红星舞团最重大的新舞蹈——《寂静湖》。
杨鸣和艾琪相遇了。
他们贡献了全剧唯一一个笑点，见到梦中女神的杨鸣，轻盈的跳了个劈腿，然后“啪”摔了个精彩的——合唱演员们魔性的嘲笑声儿，让整个剧院都跟着笑了起来。
这个笑点放在了整个剧情转折的节点上，仿佛要为接下来喘不过气的剧情，做一个轻描淡写的预告——何其绝望。
甜美的合跳之后，喜悦的杨鸣唱着“我将以我的毕生，以我的一切，以我的灵魂，为舞而生，为她而死”，这说的是舞蹈，也是他的女神，但，更像一种预言。
艾琪的夸赞，让杨鸣终于惊醒，为什么五年后的他，身体依旧如此灵活，如此强健，如此充满力量，而丝毫不见松弛和虚弱，为什么？杨鸣狂奔向一个黑暗的，荒废的练舞室，他疯狂撕扯掉自己的衣服，他剃掉了自己的长发，他站在一道逆光里，带着光开始颤抖……他开始隐藏，而那个喜悦的、张扬的杨鸣，已然消逝。
他的舞蹈越发诡秘莫测，他的歌声总是忽然高昂忽然低沉，仿佛一个神经质的犯罪者，偷偷隐藏着自己不可见人的秘密——然而，一切都在告诉他，都在暗示或者明示他，秘密正在一步一步地被揭开。
停住的数码表高悬舞台之上。
老旧的宣传册，在合唱团、舞团对五年前那场事故舞剧的复排里，如此鲜明。
年轻的舞者步步走在他曾经的路上。
“啊，快来吧，我的舞台，我的火焰已经蓬勃而起，我的全身都为你颤栗，我的灵魂已经张开了嘴，想要唱出第一个音，寂静湖上的飞鸟已经来临，黑色的鹤听见了我的足音，快来吧，快来吧……”
那是战鼓擂动，那是绝望的遗音，那是隐约难闻的窃窃哀鸣。
最后的时刻来了。
观众们都忘记自己已经坐了足足一个半小时，胆小的姑娘紧紧握住了男朋友的手，感性的人将双手交叠，放在心口——很多人的眼里已经开始蓄积水光，一片潋滟。
……
登台了，登台了。
进入最后一幕，灯光暗下，亮起。
艾琪是长空里的飞鸟，自由、鲜活、美好，季铭是寂静湖上的黑鹤，迷人、深邃、诡异，他们比翼，他们交颈，他们高低迎合着天空在湖面上的倒影——直到乌云忽来，狂风骤雨，惊惶的飞鸟和黑鹤四处低飞，飞鸟振翅而起，重回长空。
黑鹤试图挽留她，他扑动双翅，在湖面和骤雨里哀鸣，然而他做不到。
寂静湖变得陌生，让人惊恐。
黑鹤开始演绎挣扎之章，在黑浪和密布的阴风里，他的翅膀做出了各种各样的反击，很多是他这优雅的双翅从未经历过的，黑羽散落湖面，瞬间沉寂……这是天地自然间，一处残酷的盛景。
……
季铭或许从未如此沉浸其中过，之所以是或许，只是因为此刻，他已经全忘记了此前的所有记忆。舞台真的会让人疯狂而着迷。作为一个专业之极的演员，他其实没有想过，自己会在这一场舞台上“失控”，这一段时间，他不作为演员存在了，他甚至不作为角色存在了，他真的作为那支舞里的黑鹤而存在，只是属于杨鸣的挣扎的故事，都在黑鹤的剧情里纤毫毕现，骨血淋漓。
台下有人看出来了。
所以给他捏了一把汗。
山茺老师无愧是中国的舞剧皇后，对这种极少见的状态，并不是一无所知——这当然是舞剧的最佳境界。然而对于一出音乐剧，却不尽然，如果在跳完之后，他没法重新回到角色里，那就是舞台事故了。
而如此完美无缺的一台音乐剧，如果在最后出现事故。
山茺老师几乎是想一想，都觉得心在痛，但她什么也做不到，提醒？那也不用别的了，直接就是事故了。一切都只能依赖季铭，她安慰自己，季铭毕竟是中国最好的演员之一了，他对舞台的掌控力，一定是有的，不会出问题的，不会的。
除了寥寥几位，没有人知道此刻璀璨之极，演到巅峰的季铭，面临这么惊险的状态。
他们已经几乎在准备迎接盛大的欢呼了。
黑鹤终于失去了力气，它匍匐在湖面上，渐渐的沉入水底……幽暗占据了整个舞台，在这幽暗里，突然从顶上射下一束光来，强烈、无情。
季铭应该要抬头仰视这光，尽管把电影版的那句点明的台词给删掉了，但是依然需要季铭自己的表演，来暗示杨鸣已经明白，这一切都是他的想象，他自己还躺在病床上，身躯僵硬，丝毫不能动弹，渐渐沉入死亡……然而这样一个想象，对他而言，已经足够。
放弃吧，放弃吧，我已无憾，无悔，无怨，无恨……
但灯光射下，也许有三秒了，五秒了，他还没有抬头。
佟鑫宇感觉自己的脖子被掐住了，最后了，最后了，大哥，别吓我啊——他担心的不仅仅如此，流程下面还有最后一支合唱曲，如果提前响起，纵然观众未必认为有多大的问题，但他们自己会明白，一切都是不圆满的。
台下的人在等，台后的人在等，台上的人沉默……
季铭的身体是绷紧的，像是一座雕塑，先是雕塑的肩膀，松了松，然后是背，上下浮动，他还没有抬头，但观众知道，那个疯魔一样的杨鸣醒来了——他抬头，沉默，释然，微笑，迎向了那束光，沐浴其中的脸，竟像是重新凝成的最完美的雕塑。
歌声响起，掌声响起。
多少人，泪如雨下。