★幼儿园的二三事
之所以我的很多男性朋友不把我当女人看，可能是跟我性格比较独立有关，似乎不需要帮助，就把所有事儿都搞定了。朋友们一致认为我是一个比较坚强的人，如果不是这样，我早就放弃当演员这条路了。
有一次在做节目的时候被主持人要求当众撒娇，因为在朋友眼中，我是一个不会撒娇的人。即便是在父母眼中，我也是一个懂事很早的孩子，很少让他们操心，没有一般小姑娘的娇气，几乎没有腻在妈妈怀里撒娇的时候。这跟我的家庭环境和童年经历有关。
我的爸爸妈妈都是老师，爸爸在铁路中学教语文，妈妈在铁路中学教数学，我出生的时候赶上文革后期，他们经常带着学生下乡拉练，学工学农，似乎很忙。
无奈我出生半年以后就被送回吉林老家，在奶奶家长到三岁的时候才回到天津，见到爸爸妈妈已经不认识了，管妈妈叫大姐，管爸爸叫大哥。
那一年，家里又多了个新的成员——我的弟弟，父母就想把我送到宁园幼儿园去。我记得当时妈妈是这样和我说这件事的。
“你喜欢幼儿园吗？”
“喜欢。”我回答。
“那你愿意一直待在幼儿园吗？”
“愿意。”
后来我才知道这个“愿意”意味着我被整托了，之后周六才可以见到爸爸妈妈。
从此，一周回家一次成了我奢侈的梦想。可是，后来，我连一周回家一次的权力也没有了，因为我出水痘了。
为了防止我传染给园里其他的小朋友，我被隔离开来，独自在一个房子里。不仅见不到家人，也不能和其他小朋友们在一起玩。到现在我清楚地记得那个房间，无聊的我躺在小床上无聊地看着屋顶上的壁虎无聊地爬来爬去。
妈妈来看我，流着泪对我说，妈妈这一段时间不能接你回家了，你住幼儿园行吗？看我妈妈流泪，我没有哭，也没有闹，最后对妈妈说了一个字“行”。
有一
次，爸爸把我和弟弟从幼儿园接回家，但是他忘记带钥匙了，于是，爸爸只好带着我和弟弟去用楼下的公用电话给妈妈打电话，让她早点回家。因为当时是冬天，我和弟弟都还太小，如果在外面时间太久，会冻生病的。
但妈妈当时为了学生，一时走不开，我们和爸爸等了很长时间，妈妈也没有回来。爸爸只好把我和弟弟放在了邻居家，自己又跑回单位去拿家里的钥匙。
长大之后，妈妈每次带着遗憾的口气说起往事，总会感慨：都不知道两个孩子怎么一下就长大了。她总是愧疚在我小时候最需要母爱的时候，没有给予我足够的关爱。但那时候几乎家家户户都这样，大人们都在忙着抓革命，促生产，很少有人能把精力和心思放在孩子身上，我们一个大院的孩子都是脖子上挂着钥匙，自己上下学，自己玩儿。后来我发现我的同龄人当中，很多人都有跟我类似的两代人之间的情感和沟通问题。
粉碎“四人帮”以后恢复了高考，妈妈负责带高中毕业班，她是一个心气很高的人，把自己把99%的精力都用在学生身上。
妈妈每天很早就去学校盯着学生早自习，晚上很晚才能回家。星期日休息一天又要备课，又要做家务，所以妈妈放在我们姐弟身上的时间相对而言就少了很多，生活中的很多事情都需要我们自己独立完成，比如我刚上小学就已经学会了蒸馒头。
当然，妈妈的付出没有白费，她班上学生的成绩永远是最好的，她班上学生的数学成绩在区里市里都名列前茅，多年来，她一直被评为学校的优秀教师。每年春节，家里都会挤满了给她拜年的学生。
我工作以后，每年大部分时间都奔波在外，没办法回家陪伴家人。虽然我在心里很牵挂他们，可我明白更需要为我的工作负责，这是我必须承担的责任，我忽然一下子就理解、体会到当年妈妈的又要拼事业又要照顾家庭的难处。
2002年，我因为主演《重案六组》获得了大众电视金鹰奖优秀女演员的殊荣，要去
长沙领奖。这对我个人来说，是一个非常重要的奖项，打拼了十年，总算获得了观众的肯定。
我兴冲冲地打电话给妈妈，希望她能陪我一起去长沙领奖，因为妈妈那时已经退休了，我希望她多出来走走，多休息休息。谁知妈妈却怎么也不肯答应，她说你看哪有明星带着妈妈参加金鹰颁奖晚会的，我会给你添麻烦的。后来在我的一再坚持下，妈妈才答应和我一起去了长沙。
在长沙，我带着妈妈去参观了岳麓书院、橘子洲和湖南省博物馆，一路上好多人和我打招呼，妈妈欣慰地看着我，为我取得的一点点成绩而欢喜。
我周围的很多朋友有时会跟我抱怨，说他们的父母总是会时刻关注他们的新闻，看到任何好消息，坏消息都要打电话向他们求证，感觉时刻生活在父母的监护之下，其实我心里特别羡慕他们，因为我的妈妈从来不会过多关注我的事业发展，因为她一直觉得我当演员是个不靠谱儿的事儿。
她就喜欢那些学习成绩好的孩子，即便是我在事业上有一些进步，美滋滋地想跟她分享的时候，她总是不留情面地指出我的不足，要求我继续努力。就算是我去中央电视台录《艺术人生》，编导们要求她配合采访，她都一口回绝。
我身边的朋友有些不解，多好的露脸机会啊，为什么就不愿意替我多美言几句呢？其实我特别理解我的妈妈，她当了一辈子的老师，在她的身上完全体现出中国式教育的特色：补短。不赞美你，让你时刻保持清醒和谦虚，指出你的不足是为了鞭策你更好的进步。而西方的教育特色是取长。
不管什么特色，都改变不了母爱的本质。虽说她不愿意抛头露面，但是她却在生活上给了我无微不至地关心，让我没有后顾之忧，安心地去做我喜欢做的事情。她经常说，只要我们当老人的身体好好的，自己照顾好自己，不给你们儿女添麻烦，就是对你们最大的支持。她以她的方式爱着我们，让我在她强大而温暖的关爱中，快乐平安地走下去，这就足够幸福了。
（本章完）