我们的小青春
一
词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。
二
有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。
三
有有我之境，有无我之境。";泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。（１）";";可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。（２）";有我之境也。";采菊东篱下，悠然见南山。（３）";";寒波澹澹起，白鸟悠悠下。（４）";无我之境也。有我之境，以我观物，故物我皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。
注释：
（１）冯延巳【鹊踏枝】：";庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。";
（２）秦观【踏沙行】：";雾失楼台，月迷津度，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自郴山，为谁流下潇湘去！";
（３）陶潜【饮酒诗】第五首：";结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。";
（４）元好问【颖亭留别】：";故人重分携，临流驻归驾。乾坤展清眺，万景若相借。北风三日雪，太素秉元化。九山郁峥嵘，了不受陵跨。寒波澹澹起，白鸟悠悠下。怀归人自急，物态本闲暇。壶觞负吟啸，尘土足悲咤。回首亭中人，平林淡如画。";
四
无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。
五
自然中之物，互相限制。然其写之于文学及美术中也，必遗其关系，限制之处。故虽写实家，亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造，亦必从自然之法则。故虽理想家，亦写实家也。
六
境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物，真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。
七
";红杏枝头春意闹（１）";，著一";闹";字，而境界全出。";云破月来花弄影（２）";，著一";弄";字，而境界全出矣。
注释：
（１）宋祁【玉楼春】（春景）：";东城渐觉风光好，毂皱波纹迎客楫。绿扬烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。";
（２）张先【天仙子】（时为嘉禾小，以病眠，不赴府会）：";水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。";
八
境界有大小，不以是而分优劣。";细雨鱼儿出，微风燕子斜（１）";何遽不若";落日照大旗，马鸣风萧萧（２）";。";宝帘闲挂小银钩（３）";何遽不若";雾失楼台，月迷津渡（４）";也。
注释：
（１）杜甫【水槛遣心二首】之一：";去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚多花。细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。";
（２）杜甫【后出塞五首】之一：";朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁，恐是霍嫖姚。";
（３）秦观【浣溪沙】：";漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。";
（４）秦观【踏沙行】见三注。
九
严沧浪《诗话》谓：";盛唐诸人，唯在兴趣。羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊。如空中之音、相中之色、水中之月、镜中之象，言有尽而意无穷。";余谓：北宋以前之词，亦复如是。然沧浪所谓兴趣，阮亭所谓神韵，犹不过道其面目，不若鄙人拈出";境界";二字，为探其本也。
十
太白纯以气象胜。";西风残照，汉家陵阙。（１）";寥寥八字，遂关千古登临之口。后世唯范文正之渔家傲（２），夏英公之喜迁莺（３），差足继武，然气象已不逮矣。
注释：
（１）李白【忆秦娥】：";箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。";
（２）范仲淹【渔家傲】（秋思）：";塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。";
（３）夏竦【喜迁莺令】：";霞散绮，月垂钩。帘卷未央楼。夜凉银汉截天流，宫阙锁清秋。瑶台树，金茎露。凤髓香盘烟雾。三千珠翠拥宸游，水殿按凉州。";