余味抬抬眉毛，一点不惊讶。
黑暗中并肩躺着，看不到脸，只能听到声音，确实少了很多尴尬。
大家互不认识，除了余味认识女记者和咪拉外，都是彻底的陌生人。
在等待焚化的传送带上，跟另外六个“将死”之人透露平时难以启齿的秘密，然后死去，再重生，这是个不错的选择。
宽男人的坦白非但没有引来讥笑，反而敲破了一点日常的拘束，其他人听着宽男人说他和他男朋友的回忆，也开始各自思量自己的心事。
七个人中可能只有余味的心事最少，他只想早点体验完出去，跟游小真一起，躺在传送带上，拉拉小手，而不是闻发型男头上的发胶味。
宽男人说自己是在一个饭局上跟男朋友认识的。当时饭局上有个漂亮妹子，穿着打扮正是自己喜欢的那型，白胳膊像不小心泼出的牛奶。
美中不足的是漂亮妹子坐着，看不到她裤子穿什么。
宽男人就假装不小心掉了手机，啊呀，我的手机，然后低头钻桌布底下拿手机偷拍漂亮妹子的裤子。
结果他看到漂亮妹子的腿搁在旁边一个男人的腿上，那个男人的腿——
“怎么了？”有人问。
“太漂亮了。”宽男人说。
他从桌子底下钻出来，看到了那双腿的主人，一个脸圆圆，笑起来很可爱的男人。
第一眼他就认定了这是他命中注定的白马王子，厮守终生的挚爱。
饭局后，他找到那圆脸男人，拿出手机问他号码。
圆脸男人问他：“有拍到吗？”
他愣了下：“拍、拍什么？”
圆脸男人说：“别装了，你偷钻桌底下，就是偷拍女生的吧？照片给我看看。”
宽男人给圆脸男人看照片，圆脸男人看了很喜欢，就互相加了微信，传了照片，说是回去给朋友做个介绍。
因为偷拍事件，两人认识了。
宽男人发现他俩有很多共同点，都喜欢看女生的穿着打扮，喜欢偷拍，他以前也交过一两个男朋友，可从没碰到过如此兴趣相投的男人。
他无可救药地陷入热恋，在一个夏日暴雨后的公园公厕旁，和刚偷拍完素材的圆脸男人坦白，说我爱你。以后我俩一起偷拍吧。
圆脸男人没说话，眼神有点恍惚。
这时厕所里走出大妈，提着裤子嚷嚷谁偷拍呢？谁偷拍呢？老娘我还没嫁人呢！这叫我以后见人啊！
他和圆脸男人瞬间脸贴到一起，对着手机镜头瞪圆眼微笑嘟嘴收下巴剪刀手搁脸旁修饰脸型假装自拍。
大妈看了他俩一眼，继续提着裤子拦住一位路过的帅哥说是不是你偷拍。
他和圆脸男人松了口气，扭头时，眼睛对到一起，刹那间，丁的一声，爆出火花。
就是那一刻，他俩确定了关系。
女记者问：“那你俩怎么分手的？我是个记者，最近正缺新闻素材。”
宽男人说：“我在他手机里发现了那个漂亮妹子的照片。我问他怎么回事，他说别误会，上次不是说过了吗？拿回去给朋友做介绍用的。这个妹子绝对是他朋友喜欢的那一型。”
宽男人相信了，圆脸男人确实说过这句话。可是没过多久，他又发现男朋友手机里有张女人的照片。
他问：“该不会又给朋友做介绍吧？”
圆脸男人说：“这是我公司员工，正在跟我汇报。”
宽男人问：“坐办公桌上汇报？”
圆脸男人说：“我办公室没椅子，总不能让她坐我腿上吧？”
这个回答很合理。宽男人强迫自己接受了。
一个男人在适婚年龄碰上一个情投意合的女人很难，碰上一个情投意合的男人更难。
可是过了几个月，宽男人又发现第三个女人的照片。
宽男人问：“这回是趴在你车的引擎盖上，总不是汇报工作吧？”
圆脸男人说：“哦，问的好，这回是银行的员工过来装ETC。你也知道，最近没ETC，连高速都上不了。”
宽男人问：“装ETC要把裤子脱了？”
圆脸男人说：“哦，是这样的，裤子太紧了，不好安装，所以——”
宽男人听不下去了，他一遍遍地用感情说服自己，让自己假装看不见。
可他不是笨蛋。
他没说分手，也没哭，没吵架，没做任何事，只是回家静了几天。
然后发消息给圆脸男人，跟他约好去死亡体验所体验一次，圆脸男人说好。
他想为自己的爱情最后努力一次，也许经历过死亡，即便是假的，也能让他俩看到对方的真心，让他男朋友明白，为了传宗接代而走到一起的爱情是不纯粹的，是物质的，是利益的，只有像他们这样兴趣相投的男人才是彼此最终的归宿。
结果他男朋友居然放他鸽子，说有急事要办。
有什么事会比死亡还急吗？
宽男人说完，暖男接着马上说：“我怀疑我姐在做不好的事。”
“不好的事？”咪拉问。
“我姐对我很好，经常给我买些小礼物，手机之类的东西。这次的死亡体验所的票也是她送给我的，说她没空，叫我自己一个人来玩一下。她说她在一家大公司上班，朝九晚五，周末两天休息。我一直以为是真的，可是最近我在她家里翻出了她公司的培训教材。”
“培训教材怎么了？”咪拉问。
“我本来只是无聊，刚看完视频也累了，只想随便翻一翻，结果只有第一章，没有后续章节，我拿着教材去问我姐，我姐脸色大变，一把抢过教材，说后面本来就没有。我不信，我姐不会说谎，一说谎脸就红。我就趁她不在的时候，偷偷去网上搜。结果——”
“结果怎么了？”这回是发型男问。
“结果只搜第一句话，我就惊呆了。”
“到底是什么啊？”发型男忍不住问，要不是手机不在身边，真想现在就拿出来搜一下。
余味若有所思，这些话——怎么有点熟悉？
“我本来以为我姐是个正式的培训老师，她热爱她的工作，天天打电话上课，嗓子都说哑了，可还是很努力，说她的工作不单帮助了很多人的技能成长，还抚慰了他们的心灵，促进家庭关系融洽。年轻的我不懂，还以为成长、心灵、融洽就是字面的意思，自从搜了教材后，才知道不是这样的。”
“到底搜哪句话啊？”发型男好奇心膨胀到极点。
余味心里咯噔一声，他知道该搜哪句，但他不能说。
嗯。不能说。