耗子他奶奶出院后，阿姨和叔叔把耗子的事告诉她，夫妻二人给她做了很久的思想工作，后才同意她见耗子最后一面。他是她唯一的孙子，家族的唯一继承人，耗子的死意味着他们家后继无人了，他的死给一个大家庭造成的伤口是永远无法愈合的。
老人家面对着孙儿的冰冷的尸体，老泪纵横，几度昏厥，哀莫大于心死。奶奶与耗子阴阳相隔，彼此见了最后一面……
两天后，耗子的尸体被拉到火葬场进行火化，阿姨给他选了一块坟地，距离他们家不远，开车最多二十分钟时间，阿姨说她就这么一个儿子，想他的时候可以来看他。
耗子葬在了墓场，坟墓前立有一青色石碑，上面刻有耗子的名字。我初次踏入墓场竟然是送自己的好朋友，如果某一天，我死了，他定不会送我，我们死后在黄泉下再见吧，我相信人死后灵魂不灭，漂泊在阴阳之间，等到下一次投胎做人才彻底告别“今世”。
在农村，我见到人死后是埋在自家田地，留有全尸，不必火化，耗子埋在了墓地，我突然想到，若干年后，或在不远的将来，我死了，尸体将何去何从，有埋在墓地的机会吗？
在这个寒门再难出贵子的时代，“命运三分天注定、七分靠打拼”得改成”命运八分天注定，二分靠打拼”。我们生在农村，脱颖而出成为城市人的机会几乎为零，苏洁说，几年后有一种情况很不乐观，农村90后指望考大学走出农村的可能性不大，但不是没有。
命运将很难改变，大学毕业后奋斗一生未必能在城市买得起一套房，老师嘴里常说的诸如，“知识改变命运”，“考大学是农村的孩子走出农村的唯一一条出路”是真的吗？
如果学历无法改变我们“走出农村”的命运，我们奋斗的意义何在？反正我他妈是个俗人，从小学起，我奋斗的目标就是走出农村、定居城市！
如果我小时候有未卜先知的能力，预见高考之路不能改变我的命运，那么我还会奋斗啊？
我肯定是不会，不知道别人会不会……
大家寒窗苦读十几年，有谁不是为了有朝一日在城市落叶归根啊！要知道，上学的十几年是我们一生中最美好的青春年华，没有之一！
假设某一天，我大学毕业后了，无法走出农村，再打拼十年仍然无法在城市扎根、无法过一种美好的生活，我又该何去何从？回农村吧被人瞧不起，在城市又买不起房，卡在城乡之间，这是何等悲哀啊！
苏洁的话令我惶恐不安，我仿佛看到多年后的我，在学校活在“考大学走出农村”的谎言里，孤军奋斗十几年，等到了毕业后再怎么努力赚钱也赶不上物价的飞增。
我们要么回家种地，要么浪迹天涯，徘徊在城村之间，婚后为了维持一家人的糊口问题而别无选择地背井离乡，与家人常年分居，这种生活对我而言是一种煎熬。
其实，一年来，我从未彻底放弃考大学的希望，偶尔我在想，侥幸考上了又能怎么样，大学真的能改变我的命运吗？
耗子的爷爷是家里的第一代走出农村、移民城市的人，从他开始，他们一家人顺利地扎根于城市，耗子属于货真价实的城市人，一出生就含着“城市人金钥匙”出生，和文祥哥命运相似，我、阿曹和师兄是农村人，我们奢望某一天走出农村，虽说大家学习不好吧，但我们又不是傻子。我们三个奋斗一生未必抵得过他们二人的出生的那一刻的幸运，命运何来公平？
苏洁的话，耗子的出身与死亡，使我联想到了我未来的“命运之悲哀”，在赶往耗子葬礼的现场的途中，我脑子里不断地感叹天意弄人，希望是我想的太多，我是否能混到高中毕业还是个问题，希望我在几年后金榜题名，然后奋斗几年有幸在城市买上房子，这是我的心愿，这是父母对我的期待，没有哪个孩子不想走出农村，没有哪个父母不希望儿女在城市定居……
出身身不由己我理解，没什么可抱怨的，这都是命。我若奋斗一生因为时代的原因而无法走出农村，到那时，我该对着镜子自哭自怜吗？
我们商量好了一起去耗子的墓地，送他最后一程……
那一天，502宿舍的成员全部到场，大家没有像见到耗子的尸体时那般痛哭流涕而是默默地在一旁站着，谁都不出声。
阿姨瘫坐在耗子墓前不停地说话，耗子的骨灰埋葬在坟墓中，他依然活在我心中，我很难接受，活蹦乱跳的一个活人此刻化为尘土了。
这几天，我们经历了与朋友的生离死别，大家成熟了一点儿吧？我们一时间接受不了耗子的突然辞世，曾经大家在一起的时光仿佛就在昨日不曾远去，耗子生命里的最后几个月过的孤独而无助，一个人扛着抑郁症带给他的的痛苦，扛到最后，坚持不下去了。
我心中有个疑惑，耗子为什么自杀前没有写下一份遗书，为什么选择悄无声息地离开这个世界？也许他写了什么东西，阿姨没告诉我们？
期末考试期间，大家考完试第一时间回到宿舍，没有了平日的胡闹与吵闹，死气沉沉的氛围笼罩着整个宿舍，耗子的床铺被我们收拾的干干净净，他不会回来了，502的五个人凑不齐了。大家各自躺在床上，仿佛在等待着耗子回来打破这冷冷清清的场面，唤起我们的青春活力。
抑郁症能彻底改变一个人的性格，患病后的耗子情绪消沉、闷闷不乐、目光呆滞、自言自语，我没发觉他有自杀的动机，如果他告诉我或暗示我，我必想尽办法加以阻止，他的死对我来说太突然，阿姨难道没有一丝察觉吗？
在耗子的墓碑前，阿曹是最先把持不住的，不到五分钟的时间里，他哽哽咽咽，泪水止不住流了下来，流进了几个月不刮一次的胡子里，鼻涕滴进嘴里。