“……滋……”
后院厨房里，菜翻炒着的声音，随着清风透过堂屋靠里的通道，在堂屋里响着。
后院墙和屋檐间的缝隙，清风带着丝丝雾气，往着院墙内弥漫着。
堂屋里，坐在桌边，老人望着堂屋紧闭着的门，有些沉默。
没转过视线，也没多说什么，廉歌静静等待着。
屋里，愈加显得安静。
……
“……把两个人从那废墟底下刨出来过后，已经是凌晨两三点，又是起浓雾的时候，天漆黑一片，在屋外边，打着手电筒，都看不了多远。”
“……这两本来就是孤儿寡母，现在一下就……也没个人能操办后事。我就说，村里来操办，还是请个师傅回来，给她们超度超度，安葬了……”
老人望着紧闭着的堂屋门，沉默下，再继续说了下去，
“……村里些人也同意了，也商量了下，找了两个人给这孤儿寡母，披麻戴孝，算是有个捧灵的人……”
“……村里没有师傅，要请只能去远点的地方请回来，那时候又太晚了，天又那么黑，就商量着等早上，天稍微亮些再去请……”
“……和那几个邻居说了下，就把这对孤儿寡母的尸体，暂时停在那一家邻居家的堂屋里……也免得下雨，被雨水给淋了……”
“……找了两个村里，对这些看得比较开的妇女，给这对孤儿寡母的换了身干净衣服，擦了擦腿上手上，身上沾上的泥灰，血……收拾了下。”
“……我又再给这对孤儿寡母上了几柱香，让那家邻居多照看下，就让村里人先回去了。”
“……我拿着手电筒，照着路，和陈家二娃一起走了回来，也回了屋里。”
老人说着，再沉默了下，才继续说了下去，
“……回了屋，我洗了洗身上沾上的灰，就重新爬上了床。躺在床上啊，闭着眼睛，我好像怎么都睡不着……要是我不带她去医院，等到晚上的时候，她做了噩梦再跑出来，哪会这样，哪会这样……”
浑浊的眼底流露出些痛苦，老人重复着，一遍遍说着，
“……是我害死了她，害死了她们母子……”
再说了句，老人再沉默了下来，
……
“……村长……陈叔，这哪怪得找你啊。”
中年男人端着两碟菜，再从厨房里走了出来，
听到老人的话，不禁出声说道，
“……陈叔你也是好心，才把她送去了医院，让医生给她看看……这哪能怪你啊，谁知道，谁知道……”
中年男人将两碟菜放到了桌上，再出声说道。
老人闻声，缓缓转过身，抬起头，有些浑浊的视线望了望中年男人，
“……哪能不怪我，哪能不怪我啊……她都跑出来了，都跑出来啊……又给弄了回去……”
老人张着嘴，抬着头，出声说道。
中年男人闻声，有些沉默。
再顿了顿脚，再转过身，中年男人再朝着厨房里走了去。
看了眼这老人，和这中年男人，廉歌收回了目光，也没多说什么。
堂屋里，再安静下来。
……
“……我就在那床上，闭着眼睛，脑子里像是在一遍遍过着……过着她清早来找我的时候那模样……半夜，房子倒了过后，再从废墟里挖出来时候的那模样……”
老人再缓缓转回了头，望向了那紧闭着的堂屋门，
沉默了下，再继续出声说了下去，
“……就在我这脑子里，反反复复过着的时候，也不知道是几点。外面堂屋里，又有敲门声响起来了。
像是有人在敲堂屋门，敲得像是很着急……听着那敲门声，迷迷糊糊的，我就从床上摸着，坐了起来，也没去开灯，就走到了堂屋里，走到堂屋门边……”
“……堂屋门外，还在敲，越敲越急，不过，也没人出声……我摸着门栓，就把门栓拉了开……门栓一拉开啊，堂屋门外的敲门声也停了。我把门一拉开，就看到堂屋门外，低着头，站着两个人……一个四十来岁的女人，一个十几岁的男娃，女人啊，浑身都在颤，不过啊，手还是紧紧拉着旁边的男娃……男娃身上，背上的衣服像是黏在了血肉里……女人就是老沈家的儿媳妇，男娃就是她儿子……”
老人说着，再沉默了下，望着那紧闭着的堂屋门，
紧闭着的堂屋门下，丝丝雾气透过门下的缝隙，往着屋里溢散着，
“……就是那，就站在这堂屋门外……”
看着那紧闭着的堂屋门，老人再说了句，又再沉默了下，才继续说了下去，
“……我拉着门，看着这孤儿寡母，她也慢慢抬起了头，望着我……脸上啊，就像是前天早上一样，满脸都很害怕，眼睛瞪着，浑身都在发颤……”
“……看着我，她拉着她孩子就扑到了我跟前，很恐惧的，抓着我的手，哭着喊着，让我救命，让我‘救命啊，救命啊’……就前天早上的时候一样……”
“……喊着，喊着，她又从地上爬了起来，抓住了我的手膀子，脸上还是那样，很吓人，满脸都是恐惧，瞪着我身后面，这堂屋里。一边声音很尖的叫着，喊着，让我出来，出来……一边手拽着我，使劲着把我往屋子外面扯，好像想把我拖出去……我被攥着，倒在了地上，她拖着我，一边喊着叫着，往外拖着……
就在这时候，房子塌了，整个塌了下来，一下就把我给压到了垮掉了的房子底下，就像是把她从那房子底下挖出来的时候一样，被一块预制板，死死压在地上，背上被撞得，像是凹陷下去了一块……像是看到我被压到了底下，她也不动了，就站在那废墟旁边，平静着，看着我……”
“……等我再睁开眼睛的时候，我还在床上。不知道什么时候，我就睡着了……那好像就是个噩梦，就是啊，那噩梦，实在是太真了……太真了……”
老人说着话，眼睛瞪着，看着那紧闭着的堂屋门，浑浊的眼底流露出些恐惧，浑身颤抖了下，再沉默下来。
看了眼这老人，廉歌也没多说什么，收回了目光。
堂屋门下，那丝丝雾气，依旧往着堂屋里溢散着，
堂屋里，愈加显得安静。
……
“……开始的时候，我也没多想……”
中年男人又端着几碟菜，从厨房里走了出来，