第9章 我生命中的美好时刻 (3)

上天,感谢你,在这个午后,赐给我一片盛夏的荷塘。

我提醒自己为生命中的一切美好事物感恩。没有任何东西是理所当然的。我有可能在刚才任何一个岔路走开,错过荷花。

莲瓣似火,莲心如金,莲叶田田,清气四溢。

旁边是安稳静默的老树和草地。我纵容自己,光着脚,提着鞋子,在上面走。脚丫缝隙里都是草叶。八月的草被烈日灼伤,边缘微微发枯,草根却是湿润的,坚韧有力。我拿我的脚感受大地,我将阳伞丢在一边,用我的年轻皮肤感受阳光,刚洗过的湿头发,感受风。

我满心幸福。

我和随身听里的XJapan一起大声吼:“SingWithoutYou!”

荷花是很中国的。我不由想起荷叶粥和荷叶排骨。荷叶并不入粥,是将熬得的热粥上覆上新鲜荷叶,顷刻粥色皆碧,取其清气。荷叶排骨则相反,并不能用青翠的荷叶,要搁一两天,搁软了,才能包裹排骨来蒸。排骨最好半肥,荷叶涩,去油腻。

莲子也是我喜欢的。暑天煮冰糖银耳最相宜,一次水加满,中途不添,任其翻滚。莲子性凉,清火,襦而软,点缀八宝饭也很合适。

记得小时候我画莲藕,就在旁边题上:“莫为一点苦,便拟弃莲心。”

我多羡慕荷塘边的孩子,他们拿钓竿来拉荷叶,塘里有鱼吗?哪里关心这些,他们有大把大把可随意支配的时光。

我带着几支荷花走开。

下课回来时,突然下雨。暴雨。在几秒钟之后,我放弃了保留衣裳不淋湿的奢望。路边的琴行里摇滚青年兀自玩弄着贝司,女生们尖叫着冲向两边的店铺避雨。这是北地的暴雨,充满力量。砸在地上一个是一个。雨滴甘甜明亮,世界光明如白昼。

真想收了伞,在这样奢侈的豪雨里旋转。我想将头发淋得湿透透,让石头一样的雨滴直接砸在我的皮肤上,打得我发痛。我用力踏向一个水洼,格格笑起来,我穿着自己用牛仔裤剪成的热裤,皮凉鞋。让那些心疼离子烫和花裙子的女生们在屋檐下面躲避吧,她们不知道这样疯耍的快乐。

我大声唱“SingintheRain”。“IamReadyforLove”金凯利唱。我也准备好了,我时刻准备着。为我所爱的人和我所爱的这个世界,我完全敞开着。

我准备好了,张开怀抱。

生活从来都不在别处,就在当下。

谁知道我们去年夏天拍了什么?

八月一日,星宿参,吉星金匮,天犬凶煞,蛰虫始振,宜拍电影。

小别三个月的同学又见面了,我在电影学院的路上狂奔起来,我又有了奔跑的力气。我们大笑,互相表扬减肥有功,扛着机器和脚架,导演加摄影加剧务加演员,一共七个人。没有灯光和录音。演员是导演甲的高中同学。剧本是自己写的。摄影是导演甲的男友。剧务是导演乙的男友。我是导演丙,我的作用非常巨大,相当于艺术指导,大家之后会明白我为何出此狂言。没有制片,没有赞助,所有钱自费。

利用一切可利用的熟人,这是我们老师告诉我们的首要原则。

其实假期前,我们的剧本早就准备好了,在一起吃了无数火锅之后。我们的工作习惯是这样,冬天我们老借谈剧本的机会,去吃火锅。吃之前,说太饿,不想谈剧本;吃完了,说吃太撑,没心思谈剧本。最后一个晚上,抓一人写完了。

一共十五场。其中最经典一场是这样:

“小冬拎鸡街上走”七个字。

是不是很有大师风格?

事先都交流过,不拍什么镜头摇来摇去的纪录片,不拍什么无知当前卫的实验电影。我们肯定是拍剧情片。

开机饭是六十串羊肉串,吃完第二天宣布学校隔离。

这剧本不是我的想法,是导演甲和乙的情意结。她们想拍杀鸡,就是动物世界那种。这短片叫《妇女药膳》,主要剧情是一笨拙的男孩买了只鸡炖给女友吃。其余深刻含义,等待影评人再发挥。

回来之后发现之前我们看好的菜场(我们还确定了机位,为空间感陶醉不已),已经在这三个月中拆除。我们不是陈英雄,能在摄影棚内搭一越南,只好再选。

八月的鸡场,奇臭。旁边是一垃圾场,合了“物以类聚”四个字。我们刚拍完鸡场外的几个镜头,摄影手很稳,喜出望外,这时惊动了鸡场管理人员。

先是一中年精瘦女人,再是一中年粗壮男人。

“干什么干什么呢?”

他们坚信我们是电视台《焦点访谈》类节目来曝光他们的脏乱差。

机器,学校只借给我们两天,谁有那闲心思和中央电视台拉上关系。

这时,我派上用场了。诸如此类和三教九流搭话,是我的功用。在我磨了半天嘴皮,喊了半天“大叔”的情况下,中年男子打了电话请示上级,我们这才有了“拍摄许可证”。

我这时才深刻体会到,在民众的心里,摄影机的力量有多么强大。

我们拍摄的五分钟期间,鸡场所有的摊位自发自动开始清扫成堆的鸡毛,我们拍摄的那个摊位的老太太,一边拿块脏布抹鸡笼下面的瓷砖,一边笑眯眯。杀鸡贩匆匆捞了件衣裳套上光着的上身。所有人往镜头跟前凑。

中国老百姓都有上电视情意结。

之后的戏就是杀鸡,煮鸡。我是所有人中唯一会做饭的,就是所谓的“烹饪指导”。导演甲答应在片头给我打上斗大的字幕,我才答应友情客串。

哼,天知道今年夏天我们拍了什么。

不在云端我在大地

我不在云端微笑。

我一直在大地、在人群、在汗和泪的影子里。我从来不是贵妇的画像,国王的竖琴。

我一直在这里。

每一张年轻女子的微笑,每一个书摊前伫立,在每一个街头张望,平凡如每一只烟灰缸里的烟蒂。

我是邦妮,二十一年来头一次留起了美丽的长指甲,因为戒去了啃手的坏毛病。最近彩绘一新,五只手指次第渐深的蓝。浅浅蓝,天蓝,油蓝,碧蓝,深海幽蓝。然后,每一只上都有一头白色的小海豚。

为这点指甲油,我美得不行。

早在一个月前,老友介绍他的老师给我认识,女的,年纪比我略大两三岁,说是也很喜欢电影。我们通过一次电话,淡淡的,没深谈。

却在一个晚上,九点之后,她约我去喝酒。喝就喝,她勾引我说,有一朴素帅哥可介绍给我。宁杀错,不放过。去了之后,我风姿绰约地坐定,不美的目努力盼兮,不巧的笑努力倩兮。凝四百度近视之秋波,一望——霎时我明白了“朴素”的含义。

倒是她,出乎我意料地白皙秀气。川妹子。我们一般高,她理直气壮地说,在四川,咱们也算亭亭玉立。弹支烟给我,啤酒大扎大扎的。脱掉外衣,小吊带,内衣带子不是水晶透明,紫色,绣着金线。妩媚,还辣辣的。

话梅啤酒论英雄。从大卫·林奇到《巫山》,从尾崎丰到珍尼·乔普林,从什么叫婊子到宛如处女,周围的男生都是陪衬,傻傻听我们大放厥词,危言耸听。

出来外面有小雨,我见她脚上一双鞋子很别致,问了几句。

隔天她再约我,说是有一温暖帅哥。她说,为我做了双鞋子。我大大惊喜一场。临去,我叮嘱,下次,不必再说什么“帅哥”了。说你要见我便可。

大笑。

这世间属于我们女子。

全世界都有好姊妹。

殊不寂寞。

去音像店买碟子,想买一张葛伦·可罗丝的《日落大道》。前些天夜里看《日落大道》电影,我最爱的比利·怀尔德,看完震动良久。最好的悲剧,不是使人哭,而是想哭却哭不出来。凄厉、悲凉、肃杀,我敢说这是全世界女演员都不敢看的电影。手头有一张CD,正好有《日落大道》歌剧中两支曲。

没料到,《101斑点狗》的恐怖女王,站在舞台上,竟如此高昂低回,声音丰厚如海,细腻如丝。绝顶的霸气,女王的自信,她就是舞台的主宰。眼神灼热可怖,完全占据我心魂。曲终时分,她双手高举,眼神涣散,微微喘息。

这是歌剧的最后一秒,相当电影结束的大远景。那一秒中,女角由最深入的内心,最充沛的情感,缓缓拔除。那歌剧赋予她们的光辉,在面容上,如潮汐般静静退去。

然后,神色安然下来,昂头接受安可和掌声,优雅地缓缓鞠躬。

我简直被一曲《WithOneLook》征服。泪如泉涌。

这,不单单依靠美妙的技巧和歌唱功力。多少痛苦,多年激情,歌者、灵魂栖息在嗓子里。他们,拿整颗心来歌唱。

我听到苦痛的心。

深夜听尾崎丰,往往也不知所措。居则若有所亡,出则不知所往。

手头有他几张照片。最清楚的一张,黑白的。他少年的面孔,干净却绝不妩媚,锐利也忧郁,冷峭但有生机,那是一张有强大精神能量的脸。目光清透,如此沧桑。全世界都展现在他面前,他不肯拾取。

我知晓宿命。

特别纯粹的灵魂,异常丰富的心灵,如果不沾染一些粗糙和笨拙,往往逃不过死亡和发疯。

我喜欢这个男人,尾崎丰。一九六五年十一月二十九日生,卒于一九九二年四月二十五日。死得异常干净。

他的歌声伴着简单钢琴,一遍遍反复唱,我爱你。我知道他在舞台上,往往一直穿件背心,忘形时躺在地上,像在孩子临睡时低唱。兴奋时,自七米高的舞台上一跃而下,立时骨折,但坚持将歌唱完。

那些最单纯的,不掩饰的,自心灵流淌出来的,拿孤独来碰撞这冰冷世界的,有天才的闪光、美好,而且,特别有力量。

他的歌声抚慰我迄今为止所有的伤害,又咬得我血肉发痛。

青春不老。

生命消亡。

便也想起那些美少年。我自己私密的爱德荷。RiverPhoenix,永恒的河。他瑟瑟倒在去爱德荷的路上,沉入冰冷的睡眠,闭上眼,便不再见这无爱也无痛的世界。

他自强尼·戴普的酒吧出来,不过九分钟,强力的毒品,使他跌在路中心。

有张照片,黑白的,他低着金发的头颅,双手抱着双膝,唇线禁闭。那种封闭和抗拒的姿态。

还有,詹姆斯·迪恩。

坏笑着皱着眉头,歪在墙上,叼着烟头。

蓄势待发的美丽野兽。

死于车祸。速度和刺激,要了他的命。

胶片记录了他三部电影,整整一代人将他奉为神灵。

我想我是狠心的。

张国荣死得还不够早。看他去年的新片,四十五岁的老男人,皱纹,磨损,我不能忍受丑陋。我想,他也不能忍受。

尤其,这么好的,更加不能目睹折堕。

若莱昂那多演完《铁达尼》就死在冰海里,我现在不必一看到《纽约黑帮》他臃肿身影便立刻转台。

一树海棠,开成了梨花,素白时分,还有谁立在树下。

久违电影,像接近一位不忠的情人。我看的是很老的电影,最近越来越沉溺在古旧的光影里。老的电影有的不傻。那些新的东西,我要搁到旧了,没人喧吵了,再看它。我多么任性,相应付出代价,杂志不肯要这样的影评。老电影没有时效性。

这世界和我一起看一位不羁的美女。他们在看她垂暮的睫毛,我在见证她极盛时的容颜。

泅过时光,我在日落大道。

连看三遍《荣誉》,影评人说它缺乏统一的情节线索,因此松散。我并不觉得《荣誉》完美。它粗粝,不够精致,有点虎头蛇尾,节奏较缓慢,剧本绝非好莱坞范本,人物命运模糊,这不是《死亡诗社》,最懦弱的最终最勇敢,站上课桌喊“Captain,mycaptain”。

每个孩子都有自己的问题,有的解决了,有的更严重。什么都还来不及想个明白,一切都匆匆结束了。

这更像青春。

还是读到贾樟柯某次访谈时若有所悟。他说布莱松(是布莱松吗?)的电影,电影语言与其内核出奇贴合(我不喜欢他谈别的,只喜欢听他谈电影)。是了,这就是荣誉。这样的电影语言,和他要表达的气,是天然的。内容和场面不管多热闹疯狂,镜头却一直冷静,剪辑也不急促。

回首青春。

电影远非记录,而是回首。

我想,最好的东西,应该是美而有力量。青春无比之美,残酷则有力量,因此难忘《青春残酷物语》。《荣誉》如果硬说欠缺什么,我觉得欠缺这样的残酷,不够有力。《荣誉》里也有挫败和现实,但流于表面化和情节化。

我想,最好的东西,都不可能完美。你不知道自己在做什么而做出来的东西却是最好的——这就是灵感。

但并非糊涂和失去控制。

还有,自从我深夜看了特吕弗处女短片十七分钟之《捣蛋鬼和情人》,惊为天人之后,我明白,一个人不会把好的做坏,或者坏的变好。张元和张扬永远是他们。大师的作品,哪怕是最初的,也不会恶劣,只可能纯朴和天真。

我喜欢在看谁的作品之前读他的传记,花絮,最好是访谈。

传记使我明白他的心路历程,花絮使他生动丰富,访谈最接近本人。

帕索里尼矛盾也生动,里维特幽默,法斯宾德一生放纵,透支生命,朱文和于坚确实高,是真酷。其余很多先锋人物,在我看来,全是做派。

某美女作家声称自己出生那年路易·马勒拍了《大西洋城》,但转眼,她说,她最爱电影乃《香港制造》。

不要再说那些什么新概念作文历届小屁孩。

他们说最爱《大话西游》。

我就敢砸下这话,我就是瞧不起那些发自内心捧《大话西游》的人。

尽管希特勒也喜欢贝多芬,喜欢什么不代表成分。

隔了一年,再看《巫山》,发觉我是真喜欢《巫山》,不仅仅因为我是张献民忠实影迷和粉丝。他那时怎么那么瘦啊,时不时露两点,傻傻的,真好玩死了。《巫山》有点土,有点旧,有点脏,还有点暧昧。就这些迷人。我真奇怪,过去我觉得它闷。

小舞女俯下身子,在桌子下面,碰触一束野花。画面凝冻如油画。

捣蛋鬼俯下头,升格,特写,将鼻子贴在少女骑过的自行车车垫上。

这样的时刻,我感觉到我的心在跑。我活着。

这样的时刻是天赐的Gift。

第15章 爱者和哀者一同行走 (3)第16章 爱者和哀者一同行走 (4)第20章 电影少女 (1)第21章 电影少女 (2)第19章 咆哮女郎 (2)第27章 我伪造的好莱坞 (5)第10章 我生命中的美好时刻 (4)第27章 我伪造的好莱坞 (5)第1章 推荐序第16章 爱者和哀者一同行走 (4)第33章 见字如面 (4)第29章 君如三月新柳使人相思 (2)第13章 爱者和哀者一同行走 (1)第16章 爱者和哀者一同行走 (4)第30章 见字如面 (1)第4章 青春叛逃事件簿 (2)第13章 爱者和哀者一同行走 (1)第16章 爱者和哀者一同行走 (4)第2章 给我妹妹和那些早熟敏感的孩子第33章 见字如面 (4)第5章 青春叛逃事件簿 (3)第18章 咆哮女郎 (1)第10章 我生命中的美好时刻 (4)第1章 推荐序第13章 爱者和哀者一同行走 (1)第20章 电影少女 (1)第37章 STAND BY ME (4)第15章 爱者和哀者一同行走 (3)第35章 STAND BY ME (2)第19章 咆哮女郎 (2)第9章 我生命中的美好时刻 (3)第17章 爱者和哀者一同行走 (5)第23章 我伪造的好莱坞 (1)第28章 君如三月新柳使人相思 (1)第37章 STAND BY ME (4)第7章 我生命中的美好时刻 (1)第32章 见字如面 (3)第34章 STAND BY ME (1)第17章 爱者和哀者一同行走 (5)第1章 推荐序第33章 见字如面 (4)第3章 青春叛逃事件簿 (1)第5章 青春叛逃事件簿 (3)第37章 STAND BY ME (4)第2章 给我妹妹和那些早熟敏感的孩子第7章 我生命中的美好时刻 (1)第13章 爱者和哀者一同行走 (1)第35章 STAND BY ME (2)第8章 我生命中的美好时刻 (2)第20章 电影少女 (1)第9章 我生命中的美好时刻 (3)第5章 青春叛逃事件簿 (3)第5章 青春叛逃事件簿 (3)第14章 爱者和哀者一同行走 (2)第32章 见字如面 (3)第5章 青春叛逃事件簿 (3)第10章 我生命中的美好时刻 (4)第36章 STAND BY ME (3)第33章 见字如面 (4)第17章 爱者和哀者一同行走 (5)第25章 我伪造的好莱坞 (3)第27章 我伪造的好莱坞 (5)第8章 我生命中的美好时刻 (2)第30章 见字如面 (1)第1章 推荐序第36章 STAND BY ME (3)第35章 STAND BY ME (2)第4章 青春叛逃事件簿 (2)第3章 青春叛逃事件簿 (1)第7章 我生命中的美好时刻 (1)第23章 我伪造的好莱坞 (1)第32章 见字如面 (3)第31章 见字如面 (2)第10章 我生命中的美好时刻 (4)第2章 给我妹妹和那些早熟敏感的孩子第2章 给我妹妹和那些早熟敏感的孩子第24章 我伪造的好莱坞 (2)第16章 爱者和哀者一同行走 (4)第15章 爱者和哀者一同行走 (3)第33章 见字如面 (4)第18章 咆哮女郎 (1)第22章 电影少女 (3)第2章 给我妹妹和那些早熟敏感的孩子第21章 电影少女 (2)第4章 青春叛逃事件簿 (2)第15章 爱者和哀者一同行走 (3)第21章 电影少女 (2)第37章 STAND BY ME (4)第13章 爱者和哀者一同行走 (1)第21章 电影少女 (2)第35章 STAND BY ME (2)第28章 君如三月新柳使人相思 (1)第14章 爱者和哀者一同行走 (2)第36章 STAND BY ME (3)第24章 我伪造的好莱坞 (2)第17章 爱者和哀者一同行走 (5)第19章 咆哮女郎 (2)第7章 我生命中的美好时刻 (1)
第15章 爱者和哀者一同行走 (3)第16章 爱者和哀者一同行走 (4)第20章 电影少女 (1)第21章 电影少女 (2)第19章 咆哮女郎 (2)第27章 我伪造的好莱坞 (5)第10章 我生命中的美好时刻 (4)第27章 我伪造的好莱坞 (5)第1章 推荐序第16章 爱者和哀者一同行走 (4)第33章 见字如面 (4)第29章 君如三月新柳使人相思 (2)第13章 爱者和哀者一同行走 (1)第16章 爱者和哀者一同行走 (4)第30章 见字如面 (1)第4章 青春叛逃事件簿 (2)第13章 爱者和哀者一同行走 (1)第16章 爱者和哀者一同行走 (4)第2章 给我妹妹和那些早熟敏感的孩子第33章 见字如面 (4)第5章 青春叛逃事件簿 (3)第18章 咆哮女郎 (1)第10章 我生命中的美好时刻 (4)第1章 推荐序第13章 爱者和哀者一同行走 (1)第20章 电影少女 (1)第37章 STAND BY ME (4)第15章 爱者和哀者一同行走 (3)第35章 STAND BY ME (2)第19章 咆哮女郎 (2)第9章 我生命中的美好时刻 (3)第17章 爱者和哀者一同行走 (5)第23章 我伪造的好莱坞 (1)第28章 君如三月新柳使人相思 (1)第37章 STAND BY ME (4)第7章 我生命中的美好时刻 (1)第32章 见字如面 (3)第34章 STAND BY ME (1)第17章 爱者和哀者一同行走 (5)第1章 推荐序第33章 见字如面 (4)第3章 青春叛逃事件簿 (1)第5章 青春叛逃事件簿 (3)第37章 STAND BY ME (4)第2章 给我妹妹和那些早熟敏感的孩子第7章 我生命中的美好时刻 (1)第13章 爱者和哀者一同行走 (1)第35章 STAND BY ME (2)第8章 我生命中的美好时刻 (2)第20章 电影少女 (1)第9章 我生命中的美好时刻 (3)第5章 青春叛逃事件簿 (3)第5章 青春叛逃事件簿 (3)第14章 爱者和哀者一同行走 (2)第32章 见字如面 (3)第5章 青春叛逃事件簿 (3)第10章 我生命中的美好时刻 (4)第36章 STAND BY ME (3)第33章 见字如面 (4)第17章 爱者和哀者一同行走 (5)第25章 我伪造的好莱坞 (3)第27章 我伪造的好莱坞 (5)第8章 我生命中的美好时刻 (2)第30章 见字如面 (1)第1章 推荐序第36章 STAND BY ME (3)第35章 STAND BY ME (2)第4章 青春叛逃事件簿 (2)第3章 青春叛逃事件簿 (1)第7章 我生命中的美好时刻 (1)第23章 我伪造的好莱坞 (1)第32章 见字如面 (3)第31章 见字如面 (2)第10章 我生命中的美好时刻 (4)第2章 给我妹妹和那些早熟敏感的孩子第2章 给我妹妹和那些早熟敏感的孩子第24章 我伪造的好莱坞 (2)第16章 爱者和哀者一同行走 (4)第15章 爱者和哀者一同行走 (3)第33章 见字如面 (4)第18章 咆哮女郎 (1)第22章 电影少女 (3)第2章 给我妹妹和那些早熟敏感的孩子第21章 电影少女 (2)第4章 青春叛逃事件簿 (2)第15章 爱者和哀者一同行走 (3)第21章 电影少女 (2)第37章 STAND BY ME (4)第13章 爱者和哀者一同行走 (1)第21章 电影少女 (2)第35章 STAND BY ME (2)第28章 君如三月新柳使人相思 (1)第14章 爱者和哀者一同行走 (2)第36章 STAND BY ME (3)第24章 我伪造的好莱坞 (2)第17章 爱者和哀者一同行走 (5)第19章 咆哮女郎 (2)第7章 我生命中的美好时刻 (1)