今冬的头一场大雪，下得静谧而浩大。
潘楼临河的窗户半开着，几丈高的乌桕树枝头堆积了薄薄的一层白，零星镶嵌的，还没来得及掉落的红叶衬托着寒酥，碰撞出含蓄灵动的美。
沿河的堤岸上，公子王孙们驾马缓行，身上是素色的油绢衣，头上戴着滚了赤边的毡笠，谈笑间汇入繁华的瓦市……这上京城的雪天，像文人笔下优雅的画，不论多凌厉的锋芒，透过雪幕都变得柔旖起来。
明妆站在窗前眺望，酒阁子里燃着炭火，背后暖烘烘地，寒流扑面也不觉得冷。只是偶尔有细雪撞进眼里，激得她往后一仰，一旁的女使轻声道：“小娘子别在窗口站着了，当心着凉。”
这时过卖①送诸色饮食进来，大表姐静姝也招呼：“今年的冬酿酒很适口，表妹快来尝尝。”
今日初雪，外家的姊妹们在潘楼办“喜雪宴”，一则过冬至，二则也是大表姐出阁前的最后一场聚会。冬至吃宜盘，这冬酿酒是宜盘里的小酒，用十月的新米佐以秋后鲜桂花酿成，藏到冬至日开封，是潘楼的特酿。
清酒注进酒盏，明妆端起喝了一口，顿时辣得咧嘴，脸也红起来。
大家发笑，二表姐静言揶揄：“祖母总说般般日后不一般，谁知道酒量这么不济。往后还是要练一练，将来郎君封侯拜相宴请宾客，你滴酒不沾，难道是拿大，不肯赏贵人娘子们脸？”
女孩子闺阁中调侃，没那么多忌讳，只是明妆面嫩，被表姐这么一说，干脆连耳根子也一并红了。
般般，大家总爱叫她的乳名，听上去没什么稀奇，但连上姓氏就很有趣了。她姓易，易般般，一般般。阿娘说人活于世不能太圆满，家世一般般、才情一般般、际遇一般般，容貌也一般般，就很好了。可惜，这些愿望都没能实现，无论家世才情，际遇容貌，她都不一般，更应了小字掩盖下的峥嵘——般般，其实是麒麟的别称。
女孩子被喻作麒麟的不多，因为爹爹没有儿子，因此对她寄予厚望。她十二岁回到上京的时候还懵懂着，到如今及笄了，仿佛孩子步入少女的行列只需一瞬，趁众人不备，忽然就光华万千起来。
大家自然也发现她的耀眼，她穿一件棠梨色的对襟窄袖上襦，领袖上镶滚狐毛，柔软的出锋衬托着明艳的脸庞，不是那种世故的美，眉眼间带着几分天真，笨拙地硬要扮作大人模样。譬如梅子渐熟的阶段，青嫩里泛出一点红，闻得见爽朗的香，咬一口，又酸得刻骨。
众人还在怂恿明妆喝酒，静姝只好替她解围：“她才多大的人，不喝就不喝了……”
话还没说完，三表姐静好就接过了女使手里的温壶，往静姝酒盏里斟酒，一面笑着说：“我险些忘了，大姐姐才应该多喝才是。”
静姝许了光禄卿家的公子，也是一众姐妹里头一个出阁的，众人劝她饮酒的兴致当然更高昂。
她们那边吵闹，明妆从宜盘中挑了个春茧吃，忽然听见外面有脚步声传来，往门上看，是她房里的女使午盏，进来纳了福说：“有小娘子的信，信使问明小娘子在潘楼，特意送来的。”
明妆点点头，伸手接过来，信封上的字迹很熟悉，回到上京后，每年这个时节都会准时收到。
静言坐得离她最近，好奇地探身看，一面问：“是谁写来的？”
展开信，依旧是差不多的内容，字字恭敬谨慎，开头请易娘子芳安，然后说今年的祭扫已经完毕，郡公的坟头略有损坏，趁着天还未凉时，请人修缮了。自己的职务有些变动，驻扎之地要西迁，但不会耽误明年祭扫，请小娘子放心。
信不长，三言两语几句话，但让明妆觉得安心。当初家里生变故，爹爹因遗愿未了，临终时候吩咐灵柩不必运回故土，就地安葬。明妆跟着阿娘回到上京，不多久阿娘也病故了，自己最牵挂的，就是不能为爹爹祭扫。好在爹爹有个忠心耿耿的副将，每年清明和生死祭都会上供祭奠，也算替她尽了孝道。冬至前后差人送来一封信，例行公事般简洁明了，长话短说，是武将的办事风格。
说起这位旧部，静姝倒有耳闻，偏头问明妆：“是李宣凛吗？”
明妆颔首说是，“大姐姐知道李判？”
她一向是这样称呼人家的，因为李宣凛投入爹爹麾下就做了侍从官，后来爹爹提拔他，任节度判官，李判是他的官称。
静姝却一笑，“你是两耳不闻窗外事啊，今年春，北疆叛乱，是他带兵平定的。朝廷嘉奖他，升安西大都护，摄御史中丞，官可做得不小。”一面又感慨，“如今这年月，位高权重却不忘初心的人实在难得，姑丈过世四年了，每年还记得上坟洒扫，不枉姑丈栽培他一场。”
明妆听了不免唏嘘，爹爹看人的眼光很准，收入麾下的，都是有情有义的热血汉子。
当年爹爹身边有四位侍从，时常进出府邸，她印象最深的就是那位李判。当朝国姓李，他也是李家后人，祖上曾封过王侯，但因本朝爵位及身而止不能传承，一辈一辈削减下来，到了他这里，就只是个环卫官②了。他话不多，刚到陕州时大概十六七岁，生得斯文白净，高而单薄，明妆还和阿娘说过，说这位侍从官不像武将，更像文臣。他也确实是个守礼的人，不似其他武将莽撞，偶尔和她说话的时候语气温和，永远垂着眼，从不逾越冒犯。
后来爹爹被朝廷派来的监军三番四次构陷，惊愤之下一病不起，军中事务就委派给他代管。爹爹病故后，阿娘决定带她回上京，一切出行事宜，也都是他来安排的。
对于这位侍从官，最大的评价无外乎可信、靠得住，但静好却想得不那么简单。她是一众姐妹中最奔放的，外祖母曾看着她叹气，说将来静好要是出了阁，最大的嗜好和事业，一定是做媒。
静好也发挥了想象，探身问明妆：“这位李都护多大年纪？”
明妆想了想道：“比我大个七八岁吧，今年该有二十出头了。”
“二十出头就当上了都护，从二品的官呢，算是年轻有为了。”静好啧啧说，眼波一转，龇牙笑着又问，“他常给你写信么？”
明妆歪着脑袋琢磨，“每年三祭过后会写一封，这算常给我写信吗？”
认真说，算不上，但并没有让静好气馁，她开始具体分析，“这个年纪建功立业的人，都顾不上谈情说爱，我敢打赌，他一定没有成亲。没成亲，一年给你写一封信，对你八成有好感，加上他是旧相识，知根知底……般般，你要是嫁给他，我觉得很不错。”
这番话，说得明妆愣住了神，手里的信也像烫手山芋似的，慌忙塞进了午盏怀里。
“三……三姐姐，别瞎说。”她边结巴，边摆手，“人家感念爹爹知遇之恩，没说要娶我。再说我还小，怎么去想那么远的事！”
静好却说不小了，“上月不是及笄了吗，可以谈婚论嫁了。你不知道，现在上京城中的达官贵人一到放榜日，就去榜下捉婿，新中的贡士都成了香饽饽，何况这种已经有官职在身的！”言罢长叹，愈发老气横秋，“姑丈和姑母都不在了，你要替自己打算，找一个可靠的，将来才不会受苦。”
明妆听了讪笑，“我有外祖母替我做主。”
静好摇头，露出怜惜的神情来，“祖母虽然疼你，可你毕竟不是袁家的人，易家要是想做主，恐怕祖母也没有办法。”
这样言之凿凿的一番话，瞬间说得明妆低落起来。静姝察觉了，蹙眉责怪静好，“难得出来赏雪，别扫大家的兴！”一面宽慰明妆，“别听她的，自己还没着落呢，忙着过问起别人的婚事来。让她自己先找到个可心的郎子，再替你操心吧！”
静好被训了，有点气馁，“我是提醒表妹，好机会别错过。”
明妆忙换个笑脸说是，“我明白三姐姐的意思，她也是为我好。”这个话题可不想再继续了，便起身打岔，“冬至的炙鹿肉最好吃，让过卖上两盘，今日我做东。”
她兴兴头头出去传话了，年轻的姑娘好似没心没肺，没什么城府。
不多会儿新鲜片好的鹿肉就送进来了，过卖安排了炙烤的小火炉，上面摆上铁板，有专门的女使上前伺候。大家吃得很欢喜，能喝酒的，小酒就鹿肉，明妆不擅饮酒，拿香饮子替代，心尤不足，饮子里面最好加上冰块，特别能解腻。
午盏操碎了心，喋喋说着，“大冬天里吃冰饮，被商妈妈知道了又要责怪。”
商妈妈是明妆的乳媪，年轻时丈夫战死，孩子又没养住，阿娘看她可怜，收留在府里。后来她们回上京，把她也一同带来了，好在有商妈妈，阿娘走后的日子里尽心照顾着她，在明妆心里，商妈妈也算半个母亲。
怏怏地，不敢作乱，只好打消了这个念头，让午盏去要了盏滴酥解解馋，也就算了。
姐妹相聚的时光很短暂，将到未时席散了，大家从潘楼退出来，酒阁内外温差大，乍一走进冰天雪地，“呵”地倒吸一口凉气。
明妆提裙，痛快地跺跺脚，溅起的细碎雪沫子落在脚尖，像云头堆叠的鞋翘。
她回身和几位表姐招手，“今日真高兴，代我回禀外祖母一声，我过两日回去请安。”
三位表姐说好，见小厮赶着马车过来，先送她离开，她们姐妹才登上自家的马车。
雪下得大，清理过的路面，很快又覆盖上了一层薄雪，车轮碾过，发出咯吱的声响。明妆打帘朝外看，车子正经过观音院桥，这是官家戚里，住的尽是皇亲国戚，穿过风雪看那些宅院的门禁，愈发显得肃穆森冷。
再往前一程就到家了，以前是密云郡公宅，爹爹过世之后把牌匾撤下来，换成了易园。
宅子很大，但住的人不多，除了些女使婆子小厮，还有爹爹的两位妾室。那两位妾母是阿娘的陪嫁女使收房，本想给爹爹开枝散叶的，最后都落空了。回到上京后，阿娘打算放她们回家，她们不愿意，现在养在园子里，大家作伴，也还算热闹。
马车停稳了，小厮摆上凳子，午盏搀扶明妆下车，候在门前的烹霜忙迎上来，换下了她手里渐凉的手炉。
明妆进门见了商妈妈就撒娇，“妈妈，我脚冷。”
要是换了平常，商妈妈必定尽快替她焐上，可这回却犹豫了，朝厅房递了个眼色，压声道：“小娘子，易家来人了，说太夫人甚是想你，要接你去宜男桥巷住几日。”