“钳。”
“4号缝针，2号线。”
“准备生理盐水。”
“钳。”
“吸管。”
“小马抽吸。”
“钳。”
“钳。”
“剪。”
“刘薇，抓好你的拉钩！”站在我对面的齐瑜朝我大吼。
我惊呆了。记得一个月之前我只是个21世纪以打字为生计的小文员，突然来到22世纪当医师，现在还被强迫上手术台看着刀子挥舞。他们切开皮肤，割开肌肉，断开肋骨，蓦然暴露的心脏俨然菜市场上贩卖的猪心。砰砰砰，我心跳加速，并不觉得反胃欲呕。
见我没回应，齐瑜随手抓起一把钳子狠狠打向我的手背。
由是我知醒了，心里骂：暴君！
“若再打瞌睡，给我四脚爬出手术室。”齐瑜警告我。
我反驳：“我没有打瞌睡！”
“那你刚刚在发什么呆！”他凶道。
不能坦白的理由凝成了结，死死地绞着，我无语。
身旁的于凡瞅瞅我，一把握住我左手腕。齐瑜也突兀地把住了我的右手腕。
“你们干什么？”我吃惊地叫道。
他们两个对望一眼，拉住我的手径直往病人敞开的胸膛里放。
我挣脱不开，手指碰及真实的心脏，指腹传来的蠕动像是弹跳的皮球。我刹那窒息，眼花。
齐瑜及时捏了捏我手背。我顿吸两口大气，喊了出来：“怎么了？”
“身为心脏中心的医师居然连心脏都不敢看！”齐瑜训道。
为此，我镇定下来，认真地感受生命奇妙的律动。
黎若磊走近了术台观望，问：“刘薇，感觉如何？”
“它在——跳。”我艰难地启口。
“是在跳，即使跳得不好。”齐瑜深思道，又喝向我，“给我好好看！”
知道机会难得，我收回手，抓紧撑开病人胸腔的拉钩。针线穿梭，刀光烁飞，没有血肉横飞，唯有一条条干净的血管，一排排整洁的肌肉，还有这特有的节奏：切割，分开，结扎。切割，分开，再结扎。快！准！太快！太准！白炙的无影灯下两双手默契十足，动作快得令人眼花缭乱。
末，手的主人们一致看向了我。
于凡眨眨眼。他美过贵妇的五官，或许因面部大部分被遮盖，显得贵族般漂亮的眼珠子此刻愈发诱人。相反，齐瑜完全不同，冷冷的目光是冰雹，是雪剑。真是奇怪，这样两个截然不同的男子怎会成为如此著名的双刀？更奇怪的是，他们这时候停下手看着我干吗？
我不禁忐忑，询问：“怎么了？”
于凡出声答我：“刘薇，我们换个位置。”
我惊愣：“换位置？！”他的位置可是主刀啊。
齐瑜在旁不满地催叫：“叫你换就换。”
“可是——”我不是真正的医师啊！我坚定地拒绝。
于凡放下器械，举高双手跳下台，背对着我走到我另一侧，转回身跳回术台。意思很明显，叫我站到他原有的位置上。
“不行，不行，我会——”有了前车之鉴，我咽回“害死病人”四个字。
齐瑜瞪我：“你在这磨蹭什么！这里是术台，一秒一分都是生命！”
他的雷声震着我可怜的神经。我一恍惚，于凡趁机推推我。由是我被迫伫立在了主刀的位置上。同时他们拿走了我的拉钩，把钳和镊塞进我手里。
我吸吸气，惊问：“干，干吗？”
“开始缝合。”齐瑜命令道。
“缝合？！”我大概是尖叫了。开玩笑，这不是小伤口呀，是大型的开胸手术！
齐瑜老爷的钳子不无意外是严厉的教鞭，再次狠狠打在我迟疑的手背上：“缝！”
我浑身冒起冷汗：“不，我——”
“你怕什么？我们在这里看着你缝。”齐瑜凶道，“何况，你不是还要超越我们两个主刀直接害死我们的病人吗？”
于凡和小马医师笑了起来。
而不知情的黎若磊当即眼睛一亮，盯住我：“哦？还有这回事呀。”
我紧张地咽着唾沫。实在不解他们为何执意于我来表演蹩脚的缝合？就此望向术野，见手术进行到这个时候是尾声，置换了瓣膜的心脏重新有力地跳动，肋骨已续上，胸腔闭合，剩余外层的肌肉及表层皮肤需要缝合。
见我迟迟不敢动手，于凡握住我的手，温和地对我说：“就像你平时那样缝。即使你缝不好，也不会有人指责你。因为我们在这里。”
因为我们在这里。齐瑜刚说了这一句，如今他又说了这一句。
我莫名发窘：“记得说话算话。”接着举起钳子，打定主意：就如他所说的，若有人敢骂我就骂回他。
深吸口气回忆自己往常的动作，我静下了心慢慢干起活。先把裂开的两侧肌层对齐，看看持针钳上备好的缝针实在不合心意，问：“可以换缝针和缝线吗？我想要七号尖角缝针和七号线。”
“这——”术台传递器械的护士发出疑问。
“给她换。”齐瑜一口敲定。
我接过换好的器具，手持镊子夹起肌层，缝针穿过，缝线钉牢，一针一线，循循环环。守护者们过于的镇定，四周出乎的安静，使得我渐渐沉下心，一如既往尽力工作，边莜叹起生命的可贵。