二
我的房东姓袁，是一个和气的中年男子，以开出租为营生。房东太太是个小学老师，长得比实际年龄要年轻很多。两人有一个正上高二的女儿袁媛，很白很瘦，沉默寡言的样子，好像非常怕生，我住进来之后，与我的交流极少，除了上学，几乎不见她出门，也很少笑。
头一个星期，我各处淘来了简单的家具，总算让小屋有了些许住了人的气息，但即使如此，每逢入夜仍然特别的冷。
每当我搬进新的家具物事，总会出现前面的一幕——小高殷勤的帮我张罗，盲眼的迟老太太则阴阳怪气的在一旁嘟囔。床头不能冲西，镜子不能正对着床，窗帘不能用大红色，台阶上不能摆水盆……很多话，我都是听过就忘的。
院里的大狼狗叫虎子，是2号的老毛养的。老毛五十多岁，孤单一人，听说有个闺女，但出了国就很少回来，只是不定期的会寄回一笔数目不小的钱。老毛退休早，身边又只有一条狗陪伴，脾气难免古怪，有一回他端了盆水出来倒，刚好我走过，跟他打了个招呼，他非但没理我，还拿了盆就往地上泼，溅了我一鞋，眼都没抬就扭头回了屋。
3号住的是一对老夫妇，老头子姓牟，是过去老北京路边撑摊的那种剃头匠，老了手脚不灵便了，活也不常做了，偶尔骑着他的小三轮出去在胡同口的古井旁摆个摊，不为营生，只是闲不下来。牟老头的老伴牟婆婆迷信程度不亚于迟老太太，成天手里面捏串佛珠，嘴里念念有词，出点什么小事她都能给扯到鬼神上去，然后提心吊胆的求佛祖保佑。老两口的儿女似乎不在身边，只有一对外孙女住在家里，是对很可爱的双胞胎，今年大概四五岁的样子。
说起这对双胞胎，也着实让人觉得不舒服。四五岁的孩子该是最贪玩活泼的，我却从未见这两个孩子笑过，连话都极少说，脸上的表情木然而冷淡，就像刀刻上去的死物一般。我和她们说话，她们也只会面无表情的用一双黑瞳盯着我，盯得久了，我总觉得那双眼中弥漫着一股……死气。
听小高说，惹谁也不能惹李兰韵，除非你活腻味了，想来点儿刺激的。李兰韵是住在1号的年轻寡妇，三十多岁，岁月没有留给她太多的痕迹，可看出是个漂亮的女子。只是天生一幅大嗓门，被谁招惹了能去人家里闹上三天三夜。听说她以前不是这样，和她的丈夫孩子住在这里，几年发生了前一场意外，丈夫孩子都死了，那之后她就成了这样，甚至有时精神还有些失常。不过自我住进来的这一周多里，她对我还算和气，我跟小高一样叫她兰姐的时候，她还会对我笑笑，那笑容很美，却有些凄凉。
4号是我和房东，5号是小高，6号就是那个盲眼的迟老太太了。整个院子就迟老太太的门户最小，院里人总觉得她精神有问题，平时几乎没什么来往。整个四合院里就小高和我的房东让我觉得还比较正常，不过也许是我初来乍到还不习惯吧。
日子久了就好了，我这么安慰自己。
那天晚上房东家吃火锅，招呼了我和小高一起去。我放下手上的书本，帮着房东太太崔姨洗菜。小高磨蹭了一会儿，出现在厨房门口的时候身后还跟了个圆脸的姑娘。
崔姨看到她，笑着说：“哟，小蒋来啦。来帮姨一把，晚上留这儿吃吧。”
那个被唤作小蒋的姑娘对我腼腆的笑了笑。小高向我介绍，这是我女朋友，蒋明薇，薇薇，这个就是我跟你说的赵小沫，新搬4号来的，要考研呢。
正客套着，一个男人从房东袁叔的屋子里走了出来。看到我，愣了一下，转身走了出去。
只是这样一个简单的对视，我心里却重重沉了一下，不知何故。这个男子，我可以肯定我从没见过他，但他的一切都让我感到无比熟稔。我甚至可以想象出他的走路姿势，他的表情，他在从露面到消失在院门口的全部动作神态仿佛都印证着我某个遥远的意象。
“刚才出去的那个男的是谁？”我心中的疑问不知不觉脱口而出。
“哦，你说陈老师啊。”崔姨微笑，“媛媛的家庭老师，媛媛的语文不太好，请陈老师来补补的。”
我哦了一声，没再追问，吃火锅的时候脑子里却一直抹不去那个颀长的身影。