第五章 回忆的灰烬

同样的黄昏,同样的街道,同样的疲惫不堪。

他从拉下一半的卷帘门下弯腰进入,正在嘻嘻哈哈地打电话的女店员看他回来,急忙回过身来打招呼。

“老板,你回来了?”

他嗯了一声,一屁股跌坐在椅子上,手中的帆布袋被他随手扔在桌子上,里面的金属锅碗叮当作响。

女店员递给他一杯水,口干舌燥的他接过来一饮而尽。接着,女店员拿过一个小小的记事本,开始汇报今天的营业情况。他似乎还没回过神来,那些数字就是一些毫无意义的符号,完全听不进去。

“老板?”

他回过头,女店员已经穿好了外套,背包斜挎在肩上,看来已经做好了下班的准备。他笑笑,挥挥手说道:“我知道了,你先回家吧。”

女店员欢快地答应了一声,一转眼就跑出了门。

店里一下子安静下来,此时已是夕阳西垂,半掩的卷帘门下,只剩下门口台阶上的一小块光斑尚未消退。然而那光斑越来越小,从昏黄直至露出水泥地面的青白。店内的一切事物都被掩盖在沉沉的暗色中,黑胡桃木质地的书架与桌椅更是变作模糊的一团。只有咖啡机上的提示灯还在闪烁着,仿佛一双不怀好意的眼睛。

他静静地坐着,任由自己沉浸在越来越浓重的黑暗中。这是他熟悉的感觉,在她之前,似乎只有这一刻才能让他感到安全与温暖。而她所带来的那一抹亮色,来得太快,消失得太早。

在这样的光线下,视觉已然无法延伸它的触角,而嗅觉却越发敏感起来。他吸吸鼻子,那种混合着油墨、巧克力与咖啡的香气再熟悉不过,曾经萦绕其中的一缕花香,再也闻不到了。

不,不能这么想。他用力摇头。

她会回来的。

这时,楼顶忽然传来啪啦一声。他一惊,随即就放松下来。摇摇头,他撑起身子,把卷帘门落下,锁好,然后晃晃荡荡地向楼上走去。

楼上是卧室兼仓库,墙边堆着大大小小的盒子,临窗的位置是一个半开放式的厨房,各种炊具杂乱无章地摆放着。

房间南侧是一张宽大的地台,一张床垫放在上面,被褥凌乱。一个小小的胖男孩,歪着头,靠在床垫上睡得正香。在他的手边,一个用乐高玩具搭起的“高塔”倒了半边,刚才的啪啦声,想必就是从这场“安全事故”中发出的。

他拽过一张毯子,轻轻地盖在孩子身上。然后,他打开冰箱,开始准备晚饭。

晚饭很简单,但是食物的香气很快就在狭窄的空间里弥漫开来。他专心致志地做饭,没听到身后的轻微响动。

忽然,一只手扶上了他的后腰。他吓了一跳,第一个反应是推开,然后转身,举起手里的菜刀。

是那个男孩,他仰面躺在地上,很快就一骨碌爬起来,啊啊叫着往灶台上爬,对他手里的菜刀视而不见。

他惊出一身冷汗,如果自己的反应再快半拍,很可能就用菜刀劈下去了。

两个人的生活,还需要再次慢慢适应。

看着不停地翕动鼻子,徒劳地试图去抓食物的男孩,他的目光慢慢柔和下来。

“别急,很快就好了。”

当一盘拌着肉酱、葱花和黄瓜丝的面条摆在男孩面前的时候,男孩脸上写满了狂喜和急不可待。他看也不看旁边的筷子,直接用手抓起面条就往嘴里塞。

那仅有两根手指的右手,像一个肉滚滚的叉子,吃起面来倒也挺适合。

他看着男孩狼吞虎咽,好像看到了二十年前的自己。

一样的孤苦伶仃,无依无靠,为了生存和食物可以放弃一切。

吃过晚饭,胖男孩又回到床边摆弄那些玩具,不时发出心满意足的呀呀声。他收拾好碗筷,从冰箱里拿出两根棒骨,敲开,丢进汤锅里熬煮。做完这一切,他觉得有些疲劳,就泡了一杯咖啡,坐在电脑前随意浏览着。

从娱乐八卦到体育新闻,他浏览的速度很快,手中的鼠标不时啪啪作响。最后,他打开了本地社会新闻一栏。

这次的浏览速度要慢得多,最后,他的视线停留在一个页面上。

昏暗的室内,显示器发出的幽幽蓝光照射在他的脸上,形成阴影和沟壑,宛若一尊雕像。

不知何时,胖男孩停下了手上的动作,静静地看着他。

第47中学杀人案渐渐淡出了公众的视野,不仅是警方,民众关心的热点也很快转向了其他领域。这也难怪,物价、食品安全、教育、医疗,任何一点风吹草动都事关民众的切身利益,他人的生死,终归是他人的。生活总要继续,失去丈夫的,要考虑重新组建家庭,失去儿子的,要继续规划未来。历史的车轮行进得太快,他们宛若两颗微不足道的尘埃,或被碾压,或被扬起,转瞬间就灰飞烟灭,再无痕迹了。

也许,他

们在案卷档案中留存的时间,不会比亲人的回忆更长。

杨学武提出凶手也许是和于光有着相同经历的人,方木并不认可。但是在所有线索都已中断的情况下,也只能按照杨学武的思路查查看。

去厅里的数据室查档案的时候却遇到了些麻烦,数据室的老段死活不给面子,非要方木拿齐了手续再来。方木有些纳闷,按照制度,查看档案的确需要履行一定程序,但是自己在公安厅工作了这么多年,和老段早就是熟人了,有时查数据时打个招呼就行,怎么突然就改了规矩呢?

没办法,方木只好找边平开函,又找厅长签字,折腾了半小时后才回到数据室。老段细细地把所有手续核对完毕,又让方木在资料借阅表上签字。

方木没好气地说:“用不用把我的工作证也拿给你查验一下啊?”

老段不好意思地笑了笑:“别闹意见啊,小方,我这也是没办法——上头有新规定。”

方木龙飞凤舞地签完字,把笔一丢:“又抽什么风啊?”

“J市公安局的档案室被盗了,这帮家伙也是废物,丢了好几年了才发现。”老段把借阅表收好,“上周厅里开了完善档案管理制度会议,以后再想查数据,可没那么方便了。”

方木笑笑:“你要受累了。”

“是啊。”老段愁眉苦脸地说,“也不给涨工资。”

接下来的几个小时里,方木都在翻阅数据室里的案卷档案,试图寻找类似的案件,却一无所获。他心里觉得烦躁,随手拿出香烟,还没等点燃就被老段一把抢走。

他指指墙上簇新的“禁止吸烟”标志,坏笑着说:“也是新规定。”

方木没办法,只能悻悻地出门去吸烟室。

连吸两根烟,方木的思路也慢慢整理清楚。这种“以其人之道还治其人之身”的作案手法,除了教化场系列案件以外,在C市再没有出现过。从全省的发案情况来看,也没有类似的先例。在全国范围内,以教师作为被害人,并由学生发动的凶杀案件本来就屈指可数,采用这种手法的,更是闻所未闻。看来,杨学武的思路也行不通。

方木想了想,又返回数据室,调取了十年内未结案的案卷资料。

自从2004年公安部提出“命案必破”的口号后,命案侦破率大幅上升。悬案寥寥无几,且多是犯罪嫌疑人已被锁定,只是尚未归案而已。余下的,多半是盗抢类和经济类犯罪。方木耐着性子一页页翻过去,直到最近的一起市人民医院医生失踪案,仍旧毫无头绪。

由此看来,至少在警方登记在案的范围内,凶手是第一次作案。他设计出如此复杂、精巧,且风格化强烈的杀人手段,显然不是内心的一时激情所致。

这是一个危险的信号。

普通凶杀案有一个特点,就是多为熟人作案。在个别情况下,会出现被害人为多人的情况,例如灭门,但从作案次数上来看,超过一例的很少。而另一类凶杀案则完全相反,凶手多为陌生人,且多次作案的情况居多。

也就是连环杀人。

方木的眉头紧紧地皱了起来。

第47中学杀人案绝非个案那么简单。凶手本次犯案不可谓不成功,案发近两周后,警方仍毫无线索。这对他而言,无疑是一种鼓励。而他在这种心态下,很可能会再次作案。

如果方木的推测没错的话,这个“大侠”的下一个目标,会是谁呢?

深秋,天气晴好。

龙峰墓园是C市最大的墓群,坐落于城郊,大部分C市居民身后的栖息所都在这里。园内四季松柏常青,一座座白色的墓碑依山而列,上下错落有致。在正午强烈的阳光下,那些墓碑反射出炫目的光,让整个墓园都笼罩在一片朦胧中,行走于墓碑之间,给人这样一种错觉:那些长眠于此地的人们,真的去了天堂。那里,相对于此时、此地,也许是更加美好的所在。

方木把车停好,拎着白酒、点心和水果向龙峰墓园里走去,廖亚凡捧着花束跟在后面。她今天穿了米楠拿来的衣服,一头蓝色的乱发扎成马尾,没有化妆,整个人看上去清新淡雅。

关于周老师的种种,方木都没有告诉廖亚凡,只是说周老师死于一次意外。他不想破坏周老师在廖亚凡心目中的形象,相信廖亚凡也是抱有同样的想法。

两个人,两个世界,彼此却都有羞于出口的秘密,慈祥的背后有邪恶,清纯的已经美好不再。重逢时,唯有希望能保持当年的样子。

穿行于墓碑间的小路上,廖亚凡似乎越来越紧张,脚步也越发迟缓。方木不得不几次停下来等她。走到周老师的墓前,方木撤去早已枯萎的花束,摆好供品,一扭头,却看见廖亚凡远远地站着,一动不动地朝这边看着。

“过来吧。”方木冲她挥手。

足足过了半分钟,廖亚凡才抻抻

衣服,抹抹头发,脚步机械地走过来。

方木接过她手里的花束,轻轻地摆在墓前。

“给周老师鞠个躬吧。”

廖亚凡没动,怔怔地看着低矮的坟墓。好半天,她才哑着嗓子问道:

“他……就在这里?”

“嗯。”

“这么小……他睡得舒服么?”

方木无语。

廖亚凡慢慢地蹲下来,把手伸向那冰冷的大理石,指尖刚刚碰到,就猝然缩了回来。几秒钟后,她又试探着伸手过去,终于,把整个手掌都贴了上去。

她的身子一歪,倚在墓上,毫无征兆地大哭起来。

方木的鼻子一酸,悄悄地走开了。

她应该有很多话想跟周老师说,也许是追悔,也许是思念,让廖亚凡单独留在那里,是最好的选择。

方木沿着台阶慢慢地向下走,随意打量着身边的墓碑。每次来到墓园,他的心中总会有一种万籁俱寂的宁静感。长眠于此的人们都得到了彻底的解脱,再有不甘,也无济于事。世间的种种,好的,坏的,统统不重要了。

想想看,这几年来,方木来得最多的地方就是墓园,无论是凭吊还是查案,都伴随着一个个让人心潮激荡的故事。

这样的日子,还会过多久?

想到这些,方木倒有些羡慕那些凝固在墓碑上的面庞了。

抽过几根烟后,方木远远地看到廖亚凡走下来。不知是因为蹲得太久,还是情绪过于激动,廖亚凡的脚步虚浮,整个人都摇摇晃晃的。

方木迎过去,廖亚凡不想让他看到哭肿的双眼,微微扭过头去。

方木递给她一包纸巾,就默默地在前面带路。

走出墓园,方木却没走向停车场,而是转向墓园管理处。

廖亚凡看看不远处的吉普车,又看看方木。

“我们去哪儿?”

“你不是委托我找一个人么?”方木转过身,“他也在这里。”

来到墓园管理处,方木找到管理人员,简单询问几句之后,就带着廖亚凡去了骨灰寄存处。

所谓寄存处,不过是几面黑胡桃木制的架子,上面摆满了没有墓地安葬的骨灰盒。有的木格里尚有死者的遗照和枯萎的花瓣、供果。有的木格里则乱七八糟地堆着几个骨灰盒。他们恐怕在生前就过得颇为窘迫,死后仍旧这般凄凉。

方木和廖亚凡穿行于那些木架之间,不时轻念着上面的编号。终于,方木在一面已经开裂的木架前停下了脚步。

他转到木架前面,上下打量了一番,蹲下身子,从倒数第二层的木格里抽出几个布满灰尘和蛛网的骨灰盒。逐一分辨后,方木拣出其中一个,用手草草擦拭后,递给了廖亚凡。

廖亚凡已经猜到了“他”的下落,双手依旧抖得厉害。扫了一眼骨灰盒上的名牌后,廖亚凡的目光变得疑惑。

“这是……”

方木点点头:“你要找的那个孩子不叫贺京,叫杨展。”他用手擦擦被灰尘和油垢蒙住的照片,一张稚气的面孔显现出来。

“如果我没记错的话,他就是那个常在天使堂附近玩的孩子。”

廖亚凡没有回答,只是怔怔地看着那张照片。良久,已经红肿的双眼再次盈满泪水。

“他……怎么会……”

“自杀——用一支被盗的警枪。”方木扭过头,把视线投向远方。那里,一支送葬的队伍正在告别厅前缓缓绕行,排头的男子捧着一张遗像哭得撕心裂肺。

“在此之前,他用那支枪枪杀了父亲。”

大颗大颗的泪水滴落在骨灰盒上,男孩的照片很快被晶莹剔透的泪水覆盖,眉宇间顿时生动起来,微微上扬的嘴角竟透出了俏皮的意味。

“你为什么没来……为什么没和我一起走……为什么要骗我……”

廖亚凡用手一遍遍抚摸着骨灰盒,那轻飘飘的木头盒子里,真的是那个爱喝可乐、拿菜包子当美食的少年么?

方木静静地看着廖亚凡,对于她当年出走的真相已经了然于心。

还要否认命运的存在么?周老师临终前的牵挂是廖亚凡,廖亚凡出走前最后的等待是杨展,杨展亲手枪杀杨锦程,而杨锦程正是害死周老师的元凶。

每个人都身不由己,每个人都自作自受。

冥冥中,真的有一双翻云覆雨手,心不在焉地摆弄着芸芸众生,让我们毫无缘由地爱,莫名其妙地恨。让我们在轮回的漩涡中彼此依赖,彼此杀害。

我们,都敌不过他的心血来潮。

临走前,方木看到廖亚凡把手上那枚小小的钻戒除下,放进那个骨灰盒里。镶嵌其上的钻石在阳光下反射出微弱的光芒,静静地划过白皙的双手和暗紫色的木盒。很快,那点光芒就滚入狭窄的缝隙,消失在那些白色的灰烬中。

(本章完)

第十章 死路第二十一章 轮回第八章 噩梦第二十一章 轮回第一章 赛跑第十九章 老宅第十二章 他的样子第五章 回忆的灰烬第二十六章 熄灭第五章 回忆的灰烬第十一章 同态复仇第一章 赛跑第十二章 他的样子第二十二章 杀手养成第十五章 城市之光第二十七章 死者的证言第三章 报应第十一章 同态复仇第十九章 老宅第一章 赛跑第六章 子宫第二十七章 死者的证言第二十二章 杀手养成第一章 赛跑第十九章 老宅第十三章 地下室第十一章 同态复仇第六章 子宫第一章 赛跑第七章 雨夜寻踪第四章 足迹第二十五章 夺走第十六章 死期第二十六章 熄灭第七章 雨夜寻踪第十六章 死期第四章 足迹第二章 求婚第八章 噩梦第十一章 同态复仇第二十七章 死者的证言第二十七章 死者的证言第十九章 老宅第三章 报应第三章 报应第十一章 同态复仇第七章 雨夜寻踪第二十一章 轮回第十一章 同态复仇第十章 死路第十九章 老宅第五章 回忆的灰烬第十六章 死期第八章 噩梦第十三章 地下室第五章 回忆的灰烬第二十二章 杀手养成第三章 报应第二十一章 轮回第二十二章 杀手养成第二十章 身份第二十六章 熄灭第二十章 身份第四章 足迹第十五章 城市之光第二十三章 最爱第一章 赛跑第二十七章 死者的证言第十六章 死期第二十二章 杀手养成第十三章 地下室第二十三章 最爱第十章 死路第一章 赛跑第十一章 同态复仇第十六章 死期第二十五章 夺走第三章 报应第四章 足迹第二十四章 忽略第十一章 同态复仇第八章 噩梦第十三章 地下室第十五章 城市之光第四章 足迹第十八章 掌印第二十二章 杀手养成第十四章 似曾相识第四章 足迹第十四章 似曾相识第十四章 似曾相识第二十五章 夺走第六章 子宫第十八章 掌印第十八章 掌印
第十章 死路第二十一章 轮回第八章 噩梦第二十一章 轮回第一章 赛跑第十九章 老宅第十二章 他的样子第五章 回忆的灰烬第二十六章 熄灭第五章 回忆的灰烬第十一章 同态复仇第一章 赛跑第十二章 他的样子第二十二章 杀手养成第十五章 城市之光第二十七章 死者的证言第三章 报应第十一章 同态复仇第十九章 老宅第一章 赛跑第六章 子宫第二十七章 死者的证言第二十二章 杀手养成第一章 赛跑第十九章 老宅第十三章 地下室第十一章 同态复仇第六章 子宫第一章 赛跑第七章 雨夜寻踪第四章 足迹第二十五章 夺走第十六章 死期第二十六章 熄灭第七章 雨夜寻踪第十六章 死期第四章 足迹第二章 求婚第八章 噩梦第十一章 同态复仇第二十七章 死者的证言第二十七章 死者的证言第十九章 老宅第三章 报应第三章 报应第十一章 同态复仇第七章 雨夜寻踪第二十一章 轮回第十一章 同态复仇第十章 死路第十九章 老宅第五章 回忆的灰烬第十六章 死期第八章 噩梦第十三章 地下室第五章 回忆的灰烬第二十二章 杀手养成第三章 报应第二十一章 轮回第二十二章 杀手养成第二十章 身份第二十六章 熄灭第二十章 身份第四章 足迹第十五章 城市之光第二十三章 最爱第一章 赛跑第二十七章 死者的证言第十六章 死期第二十二章 杀手养成第十三章 地下室第二十三章 最爱第十章 死路第一章 赛跑第十一章 同态复仇第十六章 死期第二十五章 夺走第三章 报应第四章 足迹第二十四章 忽略第十一章 同态复仇第八章 噩梦第十三章 地下室第十五章 城市之光第四章 足迹第十八章 掌印第二十二章 杀手养成第十四章 似曾相识第四章 足迹第十四章 似曾相识第十四章 似曾相识第二十五章 夺走第六章 子宫第十八章 掌印第十八章 掌印