“菲菲，别这样，我什么也给不了你。”
“我什么都不要，只要你抱抱我。”
“可是……”
“别说话……”
胡菲菲就这么紧紧抱住了骆千帆。
墙是金色的，在灯光下散射出很有质感的光。酒是红色的，氤氲着令人迷醉的味道。胡菲菲的身体如一炉火，快要把骆千帆的身体引燃了。
被人爱是幸福而令人着迷的，任谁也难以自拔。骆千帆身体反应强烈，酒精混合着荷尔蒙，烧得他几乎要失去理智。
“叮铃铃”，手机铃声吵醒了骆千帆，他推开胡菲菲，摸出电话来，是乐天。开了阳台的门去接电话，冷风吹凉了他的身体，一切都回到现实之中。
乐天问他在那儿鬼混呢，为什么不上qq。骆千帆扯谎说在单位写稿子，很快就回家，回到家以后就跟她视频。
挂断电话，胡菲菲衣衫单薄靠在阳台的门口，脸色落寞，说：“我真妒忌她！”
扭身回到包房里，抓起那瓶酒咕咚咕咚多半瓶一饮而尽，喝完之后枯坐在凳子上。许久，抓起衣服说：“走，回家！”
可是身子已经不听使唤，一晃，醉倒在地。
此情此景，骆千帆格外内疚，她想起大学里的樊星。
毕业前夕，老凯突然找到骆千帆，说许久没有消息的樊星想见他。
樊星依旧清瘦，头发散在肩上，五官精致漂亮，精神却不好。那天骆千帆请她吃了顿饭，在“武大嫂家常菜”。樊星问骆千帆工作的事情，骆千帆说想去帝都闯闯。
樊星又问骆千帆跟乐天的情况，骆千帆说一切正常。她微微一笑，说：“祝福你们。”
那天她喝了很多酒，像很多即将离别的毕业生一样喝醉了，先是微笑着哭，后来哭着笑，最后实在装不下去了，趴在骆千帆的肩头呜呜大哭，就像今天差不多。
武大嫂一个劲儿地感慨，还说了一句特别有诗意、特别不像她说的话：“每年离别的季节泪水都不值钱。情侣各奔东西，用泪水偿还幸福；没能做成情侣的，用泪水祭奠残缺的青春。”
哭够了的樊星要骆千帆送她回宿舍，她喝太多了，走路都打晃。路过操场的时候她停住了，突然扑进骆千帆的怀里，说骆千帆就像一个坑，她就像一只小山羊，掉进坑里三四年都没爬出来。还问骆千帆，如果没有乐天我会不会接受她？
骆千帆狠狠地点点头。她抱得更紧，哭得更痛，抱着抱着就要亲骆千帆，含混不清地说爱他。
骆千帆险些崩溃，那个时候正好手机在口袋里响，是乐天。骆千帆脑子一下清醒了，樊星也听到了，凄苦一笑，说真羡慕她！骆千帆说：“对不起，我和乐天把一条皮筋儿拉得很长，我攥着一头，她攥着一头，我们俩谁都不能松手……”
毕业以后，樊星音空信渺，两年以后，身边迷恋自己的人换成了胡菲菲，剧情像是两年前的重演。骆千帆骨子里是特别传统的人，他永远不会交往胡菲菲这样的女朋友。
但此时此地，骆千帆突然想：如果自己像老凯那样见一个爱一个，如果第一次背回胡菲菲的时候就对他动手动脚、流里流气，甚至推倒了事，也许就不会有后面的负担，胡菲菲就会把自己归入到俗物之流，不会如此迷恋。
骆千帆把胡菲菲的车留在了会所，打车送胡菲菲回家，胡菲菲靠在骆千帆的肩头咕咕哝哝，呓语不止。
骆千帆把她送回家，安排她睡下，打开空调，盖好被子。水壶里没有开水，又烧了一壶开水，晾了一杯放在床头，写了一张留言压在水杯的下面：“我不是你要找的那个人，别做傻姑娘！”
骆千帆关好门，下楼。
骆千帆走了，胡菲菲却微微睁开双眼，翻身坐起来，把纸条拿起来看了看，狠狠地撕了个粉碎。
……
骆千帆坐班车回了乡下老家——虹城市宝华县骆家庄。
九年前，骆千帆离开乡下外出上高中，骆家庄留给他的印象美得像油画一样：清澈见底的河水、成片成片的水杉、大片大片的油菜花，勾得他做梦都想回到这片地方。
小时候，骆千帆、老凯和宋小胡子，没少在野地里河沟里撒欢。骆千帆性子很野、很轴，但表面上很乖，成绩也好，从小到大都第一，全村家长都拿他举例子教育孩子，“你看看人家帆帆，又乖，学习又好，将来一定考上大学？再瞅瞅你，就吃得多！”
骆千帆被他们架到好孩子的位子上下不来了，好像不严格要求自己都对不起社会主义一样！其实，骆千帆打心眼里也想叛逆，也想疯魔，也想变着法儿捣蛋，也想像老凯一样尾随女生，像宋小胡子一样弄几个钱到处潇洒！
老凯从初中就开始看片儿，在大街上尾随美女，在成为色`狼的康庄大道上一往无前。
老凯特别羡慕骆千帆，天生长得好，从小到大就被女孩子喜欢。不过宋小胡子一语中的，说：“老凯，好在你长得丑，要不然十里八村连母猪都逃不过你的魔掌。”
宋小胡子初中的时候上嘴唇就长出了浓密的小胡子，这是“宋小胡子”外号的由来，他个子大，打架是把好手，有他跟在身边，骆千帆、老凯从来不吃亏。
宋小胡子总在千方百计算计他爸爸的钱，今儿一块两块，明儿三块五块，攒好几天，然后请我和老凯到镇上下馆子。请可不白请，他从来不做赔本的买卖，他请过一次以后，每人回请他三次都还不清人情。
骆千帆的父亲身体一直不好，家里的经济状况最不济，不过老凯仗义，骆千帆请不起，都是老凯出钱。作为交换，骆千帆要帮助老凯写情书，老凯父母吵架的时候，老凯可以随便到骆千帆家里吃饭。
那个时候，三个人不懂什么叫生活，被日子推着往前走，也从不想未来。
某一天，三个人都长大了、进城了，踏进了生活的洪流，三两个月不回来常有的事儿，回来以后如同住店的过客，这记忆中美丽乡村，再回首早已色彩斑驳，甚至丑陋得不堪入目了。
河水黑了臭了，到处都漂浮着塑料袋，高大的水杉也不见了踪影，油菜花也没人种了，过去种油菜花的地方盖起了一幢幢楼房，一家一家比着，看谁盖得高。盖起来却极不实用，房间一间一间空着不用，却在院子里垒个简陋的厕所，大冬天上厕所也得往院里跑。