“除非泰勒在休息，所有活动你都要拍摄，他在哪里，你的镜头就在哪里。不许请假，不许问与你工作没关的问题，不许说与泰勒有关的任何事情，简单地说，你就是一双眼睛，把你看到的客观地记录在胶片上面。你没有剪接权，也没有署名权，更没有权利去表达你的态度，因为我们不需要你有任何的态度。”
“我有权利选择不干吗？”
“除非，是我们不想让你干了。”
……
随着露西和尤优的旁白，尤优骑着一辆三轮摩托车回到了家里。
从画面中，观众们大可了解到，尤优是一个老京城人，家里有一处还算宽阔的房子，但并没有跟亲人住在一起，或者说，他已经没有了亲人。
而在他的家里，甚至还有一台角子机。
随着他用手在家里的角子机上的拨弄，画面中先后出现了泰勒、尤优、露西三人的头像，之后就是片名，——“大腕”。
画面定格于一对龙头铜门上，音乐声先是幽远再而是轻快，而伴随着音乐声出现的就是演员列表了。
最重要的是，演员列表上还都标有华语和英语两种语言，这做法太符合现下的国人的审美观了。
一看就很高大上的样子。
演职员表散去之后，刚才一直关闭着的铜门缓缓向两边来开。
电影终于要正式开场了。
然而，令在座的观众们有些懵逼的是，伴随着一连串的女性深吟声，出现在画面中的竟是一只纤纤细手。
从声音和这支手中，观众们不难看出，这电影语言表达的应该女人生孩子的开局了。
可是，为什么会是这样的画风？
不是说好是喜剧的吗？
下一秒，出现的屏幕上的竟然是一个前清装扮的女子，她果然在为另一个人接生。
这！
额，对了。
电影名尚未出现前，大腕导演泰勒的助理，就说过他要重拍《末代皇帝》嘛。
许多观众很快就联想到了这一点，而在下一秒，果然就听到了一个明显很外国的腔调，“卡!”
电影中的拍摄还在继续，当孩子生出之后，接生婆将孩子抱向一边报喜去了，“是位阿哥。”
泰勒再次喊了一声，“卡！”
随着这一声喊，电影中正在拍摄的演员和工作人员当即三三两两地散去了，抱着孩子那位还在没心没肺地聊着手里的小演员，“小脸红扑扑的，不哭不闹。”
随着人群散去，镜头也就自然而言地，到了观众们心中千呼万唤始出来的大腕导演泰勒身上。
泰勒此时正端坐在导筒前，他是一个老白人，七八十岁的样子，有着导演标配的大胡子，即便是戴着太阳帽也遮盖不住的白色长发，身形粗壮，眼窝深陷，一脸的目不转睛、面无表情。
正由于他的眼窝深陷，面无表情则更像是满脸忧郁了。
或许是电影中的《末代皇帝》剧组中的摄影也发现了泰勒的不对，所以很快就走了过来，弯着腰用英语问，“泰勒先生，要不要再来一遍？”
一连问了两遍，泰勒的表情才明显有了变化，脸上的忧郁似乎散去了一些，他点了点头，“好。”
随后，电影中《末代皇帝》剧组的常务当即一声“action”，电影中的演员和工作人员便重复拍了一遍生孩子的剧情。
可惜，泰勒对这次拍的画面还是感觉不太满意，不是因为演员的表演出了问题，而是他认为自己现在拍出的东西没灵魂，——他没拍到自己真正想要的东西。
泰勒离开导筒走向了演员，对她安慰了几句之后便只得先拍其他场次。
下一场就是大场面，无论是对电影中的《末代皇帝》剧组，还是对《大腕》剧组本身而言，毕竟这一段剧情是在故宫中实地拍摄的，光是跪在广场上的群演就有成百上千人。
就在演员们在广场上晒着太阳等待着泰勒找感觉之时，泰勒和露西交流了一番东方人和西方人对“皇帝的一生是不是悲剧”悲剧的看法，由此也从侧面点出了露西是一个从小在米国长大的女人，而尤优是一个离异的纯粹的华夏男人，他认为“他自己才是悲剧，而皇帝有很多钱，有很多女人，华夏的男人都向往皇帝的生活。”
经过这一番交流，泰勒与尤优产生了共鸣，而露西对尤优“表明自己的态度”这一点是有一丝厌恶的。
同样的，《末代皇帝》剧组的场务也对泰勒的工作进度也表达了不满，这个不满当然需要露西去传达给泰勒，“他今天是这样，明天也是这样，没人知道他在想什么，或我们在等什么。”
露西虽然也对泰勒的工作产生了一些怀疑，但作为他的私人助理，她还是选择坚定不移地维护着泰勒的权威，“你要信任他，他是最好的导演，因为他是泰勒。”
“他要成千上万的群众演员，陪他在全世界最贵的景地创作吗？这地方就快对外开放了。你是他的私人助理，你必须提醒他要拍些东西。”
“皮特，别忘了你能在好莱坞生存，不是因为你有才华，而是因为你选择了有才华的泰勒。”露西将皮特训斥一番之后，还是按他的说法劝泰勒去了。
毕竟，投资方很快就会来京城看泰勒的工作进度，要是他不拍出一些东西给他们看，投资方或许会考虑换人来拍了，毕竟投资方不是慈善机构，他们拍电影是为了赚钱的。
即便泰勒再有才华，但也无法接受泰勒目前的毫无进度的行为。
泰勒毕竟是大腕导演，他有着自己的艺术追求，所以他认为垃圾不应该被拍出来，而他现在根本没有状态，所以直接就让尤优宣布让演员们收工了。
作为一个有追求的摄影，尤优认为导演没想好拍出来的电影不是好东西，这一点倒是和泰勒有着异曲同工之妙，更何况，导演已经下令“收工”了，所以他必须听导演的。
但喊“收工”并不是他的工作，所以露西立即阻止他，两人因此有了一番争执。
两人的低声争执，顿时引起了泰勒的询问，露西知尤优只会几个英语单词，所以故意不做解释。
没想到，尤优只用了简单的几个单词，就再一次和泰勒达成了共鸣，两人互相拥抱着，再次说起了“我爱你，I love U.”
露西对尤优的越权，对泰勒和尤优达成一致表达了强烈的不满，当即便是拂袖而去。
而泰勒和尤优顿时就高喊起“收工、finish”来。
这时候的泰勒，开心得就像一个一百八十斤重的孩子。