当年张少康和刘玉兰是在校园外的那家餐馆认识的。
那天，人非常多，张少康和刘玉兰被挤到了墙角的一张方桌前。
第一次来这里吃饭的张少康见刘玉兰连菜单都没看一眼就直接向服务生点了一份卤肉饭，就也跟着要了一份。
张少康坐在刘玉兰的对面，脑海中闪过刘玉兰那一种非此饭不点的表情
颇有些可爱，不禁想笑。
想像中，这饭该是一种美味。
然而当服务生把卤肉饭端上来，张少康却一脸的失望。
这饭实在没有什么特别的地方，只是白饭上淋了一些卤肉汁，散着几片青菜叶。
看着刘玉兰吃得有滋有味的样子，张少康实在不晓得刘玉兰为何对它情有独钟。
他不禁问刘玉兰，刘玉兰莞尔一笑道：“这饭有生活的味道。”
这话张少康当时并没有听懂，然而面对眼前的饭，再度打量上去，就连同刘玉兰的样子都烙在了张少康的心里。
如此，因为一碗卤肉饭，张少康和刘玉兰走到了一起。
相爱的日子里，张少康和刘玉兰常常来到这家餐厅吃卤肉饭。
吃的次数多了，张少康开始觉得腻味，刘玉兰只是淡淡一笑，说张少康不会享受朴实无华的生活。
张少康问及原因，刘玉兰说美好往往蕴藏在平淡中。
张少康在心里暗笑刘玉兰的风月情怀。
然而每一次，张少康还是不忘为刘玉兰点一份卤肉饭，刘玉兰偶尔送一口饭到张少康的嘴边，除了感觉到刘玉兰对自己深深的爱以外，张少康始终觉得饭是无味的。
在那家饭馆里，张少康不止一次地对刘玉兰允诺，要让刘玉兰跟着自己过上最好的生活。
面对刘玉兰与世无争的淡然心境，张少康有点儿不屑一顾。
面对和张少康的分歧，刘玉兰只是笑而无语，但却在心里深深地为这种爱而叹息。
她有种预感，张少康对生活的激情，会使他像一只不安分的鸟，总有一天会飞离自己的，而这一切张少康却浑然不知。
毕业前的一天，张少康和刘玉兰又来到了这家餐馆，张少康说自己准备去美国了。
尽管这是迟早的事，然而刘玉兰还是伤心地哭了。
“我不要你为我去做些什么，我只想和你平平淡淡地生活在一起，哪怕是安静地去吃一碗卤肉饭。”刘玉兰说完头也不回地跑出了那家餐馆，只留下张少康一个人，傻傻地坐在原处。
隔了没有多少日子，张少康还是去了美国，刘玉兰则毕业留在了学校。
张少康在遥远的大洋彼岸，几年之间，少有信来终因生活轨迹不同断了消息。
张少康在美国的几年没有白费，由逆境渐渐转为顺境，在事业上小有所成。
然而忙碌之间，与爱情始终无缘。
在美国早年认识的一些朋友，一个个都已成婚。
当初的那种对生活的激情，慢慢褪色，事业上又开始屡屡不顺，朋友也越来越少。
一个酒醉之后的夜里，张少康强烈地思念起几年都未曾联络过的刘玉兰。
想起当年和刘玉兰一起在校园外的餐馆吃卤肉饭的情景，虽平平淡淡，却真真切切。
只是隔得久了，多了一份恍如隔世的悲凉。
走过了一段心灰意冷的日子，张少康的事业渐渐又有了起色。
一晃又是几年过去了，在国外漂泊多年的张少康决意回国开公司。
临上飞机的前夜，张少康去唐人街向一位朋友道别。
夜色中的唐人街，各色风味的中国餐馆，都有闪烁的霓虹招牌。在一家写有卤肉饭的餐厅前，张少康停下了脚步，然后推门进去坐了下来，点了一份。
这卤肉饭不像当年吃过的，毕竟是离开了中国，多了些西式的口味。
然而张少康吃到嘴里，眼前浮现的却全是当年的回忆，张少康这才意识到刘玉兰的影子一直没有淡出过自己的心底。