一天清晨，邮差送来一封信给她。她根本没接过信，由于心里发慌，被迫坐下来。可能是他写的吧?可是她不识字，心里十分着急，对着这张写着密密麻麻字的纸，抖个不停。她把它扔在口袋里，不敢把秘密告诉给他人。她干着干着活儿经常停住，长时间盯着这几行相距相等的字，末尾还有一个签名，她心里十分希望可以突然一下子认出信里的内容。又是着急，又是担心，她简直要疯了，到最后决定去找她的小学校长；他让她坐下，听他念：
我亲爱的女儿，来信特此告诉你，我的病加重，我们的邻居当蒂老板替我写的信，希望你回来一趟。
你亲爱的母亲的代笔人
村长助理塞萨尔?当蒂
她一声没吭地走了，但等她自己一个人时，她两腿发抖，马上晕倒在路旁，她在那里一直躺到天黑。
回来以后，她把事情告诉了农庄主人，他允许她回家一趟，而且想回去多久，就回多久，还允许找一个短工代替她的活，等她回来再雇用她。
她的母亲病情严重，就在她到家的那天去世了；第二天罗丝生下了怀胎七个月的男孩，孩子瘦得可怕，让人看了直打颤；而他似乎时刻都感到疼痛，因为那双可怜的如同爪子似的没肉的手始终在痛苦地抽搐着。
但是他还是活下来了。
她说她已结了婚，但自己带孩子不方便；她把他寄留在邻居家里，他们同意好好照顾他。
她又回来了。
但自打这时起，在她一直受到伤害的心里，似乎一线曙光似的产生了一种陌生的爱，对她留在家乡的那个瘦弱的儿子的爱。而这种爱可以说又成了一种新的伤痛，一种随时都感到的痛苦，是由于她和他分开了。
最使她觉得难过的是她非常想吻他，抱他，让自己的感受他的小身体的热气。她晚上无法入睡，整天想他；到了晚上，干完活后，她坐在壁炉前面，如同那样想念远方人似的，直勾勾地望着炉火。
人们甚至已经谈论她，说她可能是有了爱人，并开她的玩笑，问她：他是否很帅，个高不高?有没有钱?啥时候结婚?啥时候受洗礼?她经常逃走，去自己一个人哭，因为这些问题如同针扎的令她感到不好受。
为了忘了这些痛苦，她不停的干活。她一直想念着她的孩子，想尽办法要为他多挣钱。
她决心努力干活，让老板给她长工资。
她慢慢地把周围的活都包过来，使得一个女雇工被辞退了，是由于自从她一个人干两个人的活后，那女雇工就无事可干了。她在做任何事上，她都精打细算。她用主人的钱像用自己的似的，十分舍不得。她很会做买卖，农庄的产品只要她去卖价钱就能卖高，而那些农民在卖东西时耍的花招都被她识破，因此买进卖出，管理雇工的活，计算食品，都由她个人管，不久后她成了必不可少的人。她对周围一切管理得十分好，因此农庄在她管理下，变得十分兴旺。方圆两法里的人都在议论“瓦兰老板的女雇工”；农庄主人也到处说：“这个姑娘真是难得啊!”
但是，时间匆匆，她的工资却依然如故。她的一切努力被认为理所当然，是所有忠诚女雇工都应做的，被看作仅仅是热心的表示。她开始有点悲伤地想，农庄主靠了她每个月都要多存下五十到一百个埃居，但是她每年是仅仅挣二百四十个法郎。
她决定提出增加工资，她三次去找她的主人，到了他跟前，谈的都是其他的事。她羞于开口，仿佛这是件不光彩的事。最后，有一天农庄主人单独在厨房里吃饭，她不好意思地对他说，想和他两个人谈谈。他很吃惊地抬起头，双手放在桌上，一只手拿着刀，刀尖朝上，另一只拿着小块面包，他瞪着他的女雇工瞧。她被他瞧得十分不好意思，她要求给她一个星期假期，是由于她身体有点不好受，非常想回家。
他立刻允许，接着也十分不好意思地说：“等你回来我也准备跟你谈谈。”
孩子出生8个月，她已认不出来了。他长得白里透红，脸蛋圆圆的，胖得就如同一小包活的脂油。他的小手指头肉鼓鼓的，并不拢，缓缓地摇晃着，一看就清楚他十分如意。她如同野兽似的疯狂地扑上去，热烈地吻他，把他吓得哇哇大哭。这时她也流泪了，是由于他不认识她；而且他一看见他的奶妈，就马上朝他伸出双手。
但是第二次他就熟悉了她的脸，瞅着她格格地笑。她把他抱到怀里，双手举着他，发疯似地奔跑；她坐在树荫下，头一次打开了她的心房，虽然他听不明白，她还是向他诉说悲伤、工作、操心、希望，她不断地用她那狂暴的、猛烈的抚爱折磨他。
她捏他揉他，为洗澡，为他穿衣裳，从中取得乐趣。甚至为他洗屎洗尿，她都很快乐，倒似乎这样亲密地照顾他证实了她做母亲的权利似的。她时常望着他，觉得奇怪他为什么会是她的。她一边把他抱在怀里摇，一边反复低声道：“这是我的小乖乖，这是我的小乖乖。”
她哭着回到农庄，她刚到，她主人就在她的屋里喊她。她走了进去，不知什么原因既觉得惊讶，又觉得激动。
“坐在这儿。”他说。
她坐下，有好长时间他们就这样并排坐着，两人都十分不安，胳膊下垂着，不知放在什么地方是好，而且如同一般乡下人那样互不相望。
农庄主人是个四十五岁的胖男人，两次丧偶，性格乐观但固执，现在他明显有些拘束，这是他以前不曾有的。最后他鼓足勇气，眼望着远处的田野，吞吞吐吐，含糊其辞地说。
“罗丝”，他说，“你压根儿没想到过结婚吗?”
她脸色煞白，他见她不说话，接着说：“你是个很好的姑娘，既规矩，又勤劳，又节俭。如果谁娶你这样的人作妻子肯定会发财的。”
她始终坐着不动，眼神慌乱，甚至弄不明白他话里的意思，就如同大祸将临似的，她脑子里一片空白。他等了一秒钟，然后说：“你看，一个农庄没有女主人肯定不合适，哪怕就是一个像你样的女雇工也好。”
接着他沉默了，不知该说什么。罗丝望着他，十分害怕，似乎面前是个杀人犯，如果他一动，她就会马上逃跑。
他待了五分钟，然后问道：“怎么样，你愿意吗?”“什么愿意，老板?”于是他笑着说：“当然是嫁给我!”
她突然站起来，随后又瘫倒在椅子上，静静地坐着，就像大祸临头。农庄主人十分不耐烦了：“好了，你想想，你还需要什么?”
她十分惊慌看着他，紧接着眼泪流了出来，她喉咙哽咽着，连说了两遍：“我不可以!我不可以!”“为什么?”他说，“好，别傻啦，我让你想到明天。”
他马上走了，说完了令他为难的事，他十分轻松，而且他坚信到了第二天，他的女雇工会同意的。这个建议对他来说完全不在预料之内，对他而言，是一次非常好的买卖，是因为这样可把一个女人紧紧拴住，而这个女人给他带来的好处定比当地最丰盛的嫁妆要多。
况且他们之间也不会有门户不当的问题。由于在乡下，人人几乎是平等的。农庄主人也跟他的雇工一样干活，雇工变成主人是经常发生的。女雇工也时常成为女主人，不过这并不会给她们的女主人和劳动带来丝毫改变。
罗丝一夜未眠，她一屁股坐在床上，甚至连哭的劲儿也没了，她十分疲倦，她静静地坐着，如同有人用那种扯松羊毛床垫的工具在扯碎她的孩子。
不过她偶然把不成形的思想集中，但一想到也许会发生的事，就吓得十分害怕。
她的恐惧时刻在增加，房里一点儿声也没有，一片死寂，厨房里的大钟不慌不忙地敲打着报告时辰，她都要惊出一身冷汗。她的思想一团糟，是乡下人觉得自己中了魔法时会出现的那种不能理解的精神错乱，她需要离开，逃走，如同避开风暴似的避开不幸。
一只猫头鹰叫了，她抖了一下，站起来，双手从脸摸到头发，然后跟疯子似的在全身上下摸着。她身不由己地走下楼，来到院里，快要落下的月亮在田野边上，她就启程了。她迈着有弹性的小快步急急朝前走，不久，她不经意地发出一声刺耳的叫喊。各处农庄院子里的狗听见她走过，汪汪地叫着；有一条狗蹦过壕沟，追过来打算要咬她，但她转过身，向它喊叫，吓得它赶紧逃跑，钻到窝里，一声也不敢叫了。
有次一窝小野兔正在地里玩耍。但这个奔跑的女人如同发狂似的来了，胆小的动物于是向四处逃跑，小兔和雌兔躲在犁沟里看不见。雄兔撒开腿不断的飞跑，竖起大耳朵一蹦一跳的影子有时候映在沉落的月亮上。
月亮已经落到平原的尽头，好像一盏巨大的灯笼安放在地面上，光芒斜照，照满平原。
星星不见了，几只鸟儿不停地叫，天已经亮了。这姑娘十分疲惫，喘着气。太阳在一片紫红的朝霞中升起来，她站住了。
她肿胀的双脚走不动了，但她看见了一片水塘，很大，停滞的死水在新一天的霞光照射下，红似火。她按住胸口，迈开小步，一瘸一拐朝前走，想泡泡她的双腿。
她坐在草中，脱掉沾满尘土且看来十分笨重的鞋，再拉掉袜子，把发紫的小腿泡在不时冒着气泡的死水里。
一股清凉舒适的感受从脚跟一直升到喉部，她静静地瞧着这片深深的水塘，一下子感到头晕，觉得一股强烈的把整个身子投入水中的冲动。那样，她的苦痛将消失，永远消失。她已不再想她的孩子，她需要宁静，彻底的宁静，永无止境的休息。于是她立起来，伸出双臂，向前走两步。水此时没过她的大腿，她已打算扑下去，忽然她的踝骨上有刺痛感，她不由得往后跳了一步。她发出绝望的叫嚷，因为从她膝盖到她脚尖，有条黑色的长蚂蝗正在吸她的血，鼓了起来。她不敢碰，害怕得使劲喊。她的绝望喊声，被一个赶马车的农民听见，他走来把蚂蝗捉掉，用草把伤口压紧，又用大车把她送回她的主人的农庄里。
她卧床不起半个月，后来在她起床的那天早上，她坐在门口，农庄主人不知从哪儿走过来，立在她面前。“怎么样，”他说，“事情决定了吗?”