还是九点半，肖泉准时出现在了书店里。他走到最后一排书架前，目光在书架上扫了一圈，最后落在了池翠的脸上。
池翠已经不再害怕他的眼睛了。昨晚与肖泉分开回家以后，她的精神反而好了起来，下午与父亲吵架的烦恼也不再纠缠她了。昨晚难得的一次，她既没有失眠，也没有做噩梦。她觉得肖泉那双眼睛，仿佛真的具有某种魔力，能够让她忘却一切烦恼，尽管只是暂时。
肖泉也向她点了点头，但表情不太自然，他的眉头始终都紧锁着，脸上的肌肉不停地在抖动。池翠走到了他的面前，轻声地说：“你怎么了？”
“对不起，今天我有些不太舒服。”他的声音更轻，几乎只有贴着耳朵才能听清楚。
“你生病了？”
他不置可否地站在那里，第一次躲开了池翠的目光。
池翠有些忧虑地看着肖泉，她是第一次如此关切一个男人，她从口袋里取出了那块绣着笛子的手帕说：“我把手帕洗干净了，还给你。”
这一次她用了香皂，手帕上还残留着淡淡的清香。肖泉显得有些贪婪地嗅了嗅手帕，说：“谢谢。手帕我不要了，送给你做一个纪念吧。”
“纪念？”池翠心里隐隐有些不安，她看着手帕上的那支笛子，这算什么？萍水相逢的纪念？
他们呆呆地互相看着对方。突然，肖泉的眼睛里出现了某种奇怪的东西，痛苦立刻涌上了他的脸庞，他的双手按着自己的额头，不停地颤抖着。
池翠被他的样子吓了一跳：“你应该去医院。”
“可我答应过你，今天晚上一定要来这里的。”他硬撑着说。
他这句话一下子就触动了池翠的心弦，她痴痴地说：“你，你真傻。”
“是的，我比你想象中的要傻得多。”说完，肖泉的双手捧着自己的额头，转身向外走去。
他刚走到地铁大厅里，就失去重心倒在了地上。
池翠立刻跑了出来，她感到自己的心都要跳出来了。她惊慌失措地看了看四周，除了他们，整个大厅里居然没有一个人。她蹲下身子，小心翼翼地托起了肖泉的头，他的呼吸和心跳都还正常，只是眼睛处于半睁半闭之间，从眼皮的缝隙里露出半只瞳孔，那副样子有些吓人。他的额头全是豆大的汗珠，双手依然抱着脑袋颤抖着，看起来他是头疼得厉害。
池翠想把他拉起来，但她的力气不够，只能贴着肖泉的耳朵说：“你还能动吗？”
肖泉并没有休克，他听懂了池翠的话，微微点了点头。于是，他们一起用力，才从地上站了起来。池翠搀扶着他向地铁出口走去。
女收银员站在店门口呆呆地看他们，当她明白过来以后便大声地说：“池翠，店还没打烊呢。”
池翠没理她的话，扶着肖泉径直向前走去。走出地铁车站，在马路边，她叫了一辆出租车去医院。刚开出没多久，肖泉就在她耳边说：“别去医院。”
“你说什么？”
肖泉半躺在她的怀里，仰着头对她说话，每吐一个字都非常吃力：“求……求求你……别带我去医院……求求你了。”
“可是你生病了。”池翠的双手紧紧抱着他的头，希望这样能为他减轻痛苦。
他几乎是哀求着说：“我没事，我很快就会好的……千万，千万别去医院。”
池翠看着他那副痛苦的样子，心里七上八下的，最后只能顺从他了：“好吧，把你的住址告诉我。”
肖泉陷在池翠的怀抱里，他紧闭着双眼，嘴巴吐出了几个模糊的字：“地……下……”
“地下……我……住在……地下。”
地下？住在地下的可都是死人，池翠摇了摇头，看起来他真的神智不清了。她对着他耳朵说：“那就先去我家吧。”
几分钟后，出租车停到了池翠家楼下。她扶着肖泉，走上阴暗的楼道，她听到肖泉在喃喃自语，实在听不清楚他在说些什么，乍一听还以为是庙里面念经，吓人一跳。
池翠把肖泉带到了房间里，在进门的一刹那，她感到自己的脸颊上一阵发热，这是她第一次带年轻的男人回家。虽然是深秋，但汗水却让她浑身都湿透了，池翠已经没有力气了，一把将肖泉放倒在床上。
她长长地出了一口气，给肖泉盖上一条厚厚的被子，然后静静地看着他昏睡过去。几十分钟以后，他脸上的痛苦表情逐渐缓解了，双手也从额头放了下来，自然地垂在身边。他的呼吸也平稳了起来，脸色不再那么吓人，看起来他已经好多了，就像是一个温顺的大男孩，沉浸在梦乡之中。
池翠不明白肖泉为什么不去医院，他说自己很快就会好的，现在果然如此。她难以想象肖泉头疼的时候是怎样的感觉，或许对他来说来已经习以为常了。她静静地看着肖泉，回想着最近几天所发生的一切，太不可思议了，他们是标准的萍水相逢，四天以前她甚至还不认识他，而现在他已经躺在她的床上了。除了他的名字以外，池翠对他一无所知。他来自哪里？他是做什么的？他的过去，他的家庭，他的一切，都是一团谜。
这是为什么？她无法抗拒自己心底的某种东西，每当看到他的眼睛的时候，这种东西就会慢慢地吞噬她的心。想到这里，池翠感到一阵刻骨的恐惧。她不敢再看肖泉的脸了，离开了这个房间。
忽然，池翠看到头顶盘旋着一只苍蝇，她从小就害怕这种小虫子，尤其是苍蝇的幼虫——蛆，常常令她作呕。可是，现在正是深秋时节，怎么会有苍蝇呢？
苍蝇缓缓地飞着，停在房间的某个黑暗的角落里，再也看不到了。
池翠不再想这些了，她裹着一条毛毯，在客厅的沙发上睡了一夜。
早晨醒来的时候，池翠感到浑身一阵酸痛，她躺在沙发上，像婴儿一样蜷缩着身体，仿佛回到了母体之中。忽然，她警觉地猛地跳了起来，毛毯依然好好地裹在身上，她深呼吸了几口，谢天谢地自己没有着凉。
她打开了卧室的房门，却没有见到肖泉。床上整理得很干净，看不出昨晚上有人睡过的痕迹。他是什么时候走的？也许是昨天晚上，也许是半小时以前，谁知道呢，他就像是一个幽灵，来去无踪，踏雪无痕。
池翠走到床边，秋日的晨光洒进了这间小小的斗室。她伸出手轻轻地抚摸着床单，奢望能触摸到残留在床上的体温，那是一个男人留下的。她第一次感到自己是如此大胆、幼稚和冲动，她无法解释这一切。
今天是她的生日。
她已经好几年没真正过过生日了，她只记得自己最后一次过生日是在十六岁那年，父亲给她下了一碗排骨面，代替了生日蛋糕和蜡烛。
鼻子忽然又有些酸了，她仰天倒在了床上，舒展着四肢，让身体的每一部分都与床亲密地接触。阳光洒在她清澈的瞳孔里。
就这样，池翠在床上躺了整整半天，直到她出门去书店上班。今天是星期六，书店里的人比平时多了一些，她在进店门的时候，发觉女收银员在用一种异样的目光看着她。或许，她正在对昨天晚上池翠与那个男人之间的事而浮想联翩。池翠没有理睬她，继续按照她的方式工作。
夜晚降临了，书店里终于冷清了下来。池翠站在最后一排书架前，取出了肖泉看过的那本《卡夫卡致密伦娜情书》，草草地翻了几页。最后，她的目光落在了卡夫卡情书的一段文字上——
“现在我无所事事，在这封信上一直趴到深夜一点半，看着它，并透过它看着你。有时候（不是在梦里），我想象中出现了这样的情景：你的脸被头发遮盖了，我成功地分开了你的头发，向左右两边撩开头发，你的脸现出来了，我的手抚摸着你的前额和太阳穴，双手捧住了你的脸。”
卡夫卡的这段文字像磁石一样，立刻吸引住了池翠的心，她从天才卡夫卡那灵异般的想象中，仿佛看到了肖泉的那张脸，还有那双眼睛。
“你喜欢看这本书？”
池翠吓了一大跳，她紧张地回过头来。她真的看到了那双眼睛。
肖泉正静静地站在她的身后。
“你为什么总是这样？一声不响的，像个游荡的幽灵，我迟早会被你吓死。”池翠拍着自己的胸口说。
“对不起。”他伸出细长的手指，指着《卡夫卡致密伦娜情书》说，“你喜欢这本书？”
“不，我——”池翠犹豫了片刻，最后还是点了点头，“是的，我喜欢。”
他从池翠的手里拿过这本书，收银台前付了款。然后他把这本书放到池翠的手里，轻声地说：“这本书送给你了。”
池翠有些不知所措了，她伸出手犹豫了片刻，但最后还是接过了《卡夫卡致密伦娜情书》，轻声地说：“谢谢。”
“我不知道——”肖泉盯着她的眼睛，腼腆地说，“这本书能不能算是——给你的生日礼物。”
天哪，又让他知道了。池翠心里一惊，她的脑子里回想着昨晚的一切，她从来没有对别人说过自己的生日，房间里也没有任何与生日有关的东西，他究竟是怎么知道的？
“还是我的眼睛告诉你的？”但池翠并不相信，她故意把脸转向了另一边说，“昨天晚上你不会偷看了我的身份证吧？”
他又走到了池翠的眼前，继续盯着她的眼睛说：“你的身份证？不。两个星期前，你在坐地铁的时候，把身份证连同钱包一起弄丢了。你新的身份证还在公安局补办，要到下个月才能取出来。”
池翠真的被吓到了，她后退了一大步，呆呆地看着肖泉。没错，肖泉的话与事实分毫不差。可她没有对任何人说起过这件事，除非——“你是公安局户政科的？”
“或者，是你捡到了我的钱包？”
他摇了摇头说：“你为什么不相信我？”
“我——”池翠低下了头，她不知道该怎么回答，但她又不能不相信他。当池翠抬起头来的时候，发现书店里只剩下他们两个人了。
“你的同事已经走了。”
池翠茫然地说：“是啊，我们也该走了。”
很快，她关好了店门。肖泉陪着她一同走了出去，忽然对她说：“昨天晚上的事情——”
“没关系，我不能见死不救。”池翠轻描淡写地回答，她继续向前走了几步，忽然回头问道：“你有头疼病？”
肖泉点了点头。
“那你为什么不去医院？”
“许多年前就去医院检查过了。知道曹操的头痛病吗？除非华陀从坟墓里爬出来，否则没有人能治好我的病。算了，别说这些了。”他的嘴角忽然露出了微微笑意，“我有一个小小的请求。”
“我能不能请你吃饭？就当是对昨晚的答谢。”
池翠怔怔地看着他的眼睛，她知道自己无法拒绝。十分钟以后，他们走进了一家小餐馆。这里非常幽静，几乎没有什么人，光线也出奇的暗。黑色的天花板上缀着许多小灯泡，乍一看还以为是满天星斗，让人感觉在黑夜里野营聚餐。
刚一坐下，肖泉就让池翠稍等片刻，他自己出去了一会儿。等他回来的时候，手里正捧着一块生日蛋糕。他把蛋糕放在池翠的面前说：“你的眼睛告诉我，你已经很多年没吃过生日蛋糕了。”
她心里一晃，不知道该怎么回答，只是怔怔地看着他。
肖泉点点头，拿出一根蜡烛插在蛋糕上，有些不好意思地说：“对不起，隔壁西点店里只有这一根蜡烛了。”
他点亮了蜡烛。
白色的烛光映在肖泉的脸上，使他的面目变得和平常不太一样了，特别是那双烛光下的眼睛，或者说是眼睛里倒映的烛光。池翠静静地看着他，四周越来越暗，直到什么也看不清，只剩下肖泉的眼睛和那点烛光，它们仿佛已融为一体，共同发出幽灵般的白光。
她忽然感到一阵寒冷。
“你害怕了？”他立刻说出了池翠心中所想的。
“不，我很感谢你。”
“那就快点许个愿吧，你的心愿会实现的。”
池翠点点头，面对着生日蛋糕上的烛光，她的脑子里立刻掠过了许多东西。最后，她闭上了眼睛默默地祈祷，她可不想叫自己的生日心愿都被肖泉看到。
然后，她睁开了眼睛，对着肖泉微微一笑。她把嘴靠近了蜡烛，深呼吸了一下，轻轻地一口气吹灭了烛火。
“生日快乐。”肖泉轻声说。
“谢谢你。”然后她切开蛋糕，把一大半都分给了肖泉，“我吃不了那么多。”
“我也吃不了。”