第40章 历史 (1)

历史永远没有真相。

——冯仑

历史是我最早接触的人文知识,也是我最有兴趣的。我对人好奇,对社会现象好奇,对人类的过去、现在和未来有很强的好奇心,尤其是对未来的未知领域更好奇。在现实中找不到答案的时候,我会到历史中去找,这是探讨真理的过程,也是认识自己的过程。遗憾的是,探索几十年至今,我仍然有很多没有找到的答案:历史中这段故事跟那段故事,都是真相,但永远在打架。所以我的总结是:历史永远没有“真相”。然而,即便没有真相的历史,对我们认识问题,仍然有非常大的启发。

伟大的阴面

与历史第一次正面发生冲撞是在二十二三岁的时候,当时我在中央党校读书,满脑子都是非常正面的教育留下来的痕迹,比如说伟大的人应该怎么做?他们的行为方式应该是怎样的?好人应该是怎样,坏人是怎样?都有一个固定的模式。但有两件事让我对历史开始发生怀疑,发现人们看到的伟大未必真有那么伟大,多少都有那么点不真实,而真实的东西一定在伟大的背面。从此我就开始研究伟大的另一面。

我最早开始疑古是在1982年,我在中央党校读书,学校有两个阅览室:一是党刊室,就是内部资料(内参)阅览室。当时是按级别看内参,很多资料在其他地方根本看不到,党刊阅览室里所有资料反映的都是社**暗面和问题,于是我突然感觉,原来除了我们从《人民日报》里看到的那些正面的东西外,还有这么多真实的情况在这儿!我开始怀疑,渐渐我形成了习惯,在内刊室里找史料,并且不停地看各种各样的内参,这些资料使我知道世界原来是由两面互补的,一面是宣传,另一面是内参。

我意识到,在历史的过程中还有真实的是非是我所不知道的。就这样,我颠覆了以前自己对是非的认识。

从那时起,我开始关注伟大的另一面,探讨过程中我的确发现了很多让人失望的伟大、让人轻蔑的伟大、让人不崇敬的伟大、让人不愿追随的伟大以及让人不再敬仰的伟大。

后来,我跟柳传志出去爬山,我开玩笑说,一个伟大的人就像站在山上,阳光照着他,他看着我们,我们所有人都以为他是从阳面上去的,但实际上他是从阴坡爬上来的,也就是说一个伟大的人并不因为他从阴坡上去就见不到阳光。历史告诉我一件事,任何事情似乎都不妨碍伟大,伟大只是一个结果,我们往往只看见那朵花,至于这朵花从哪儿来,怎么开放的,我们并不知道。

观察伟大的另一面确实有很大的乐趣。

历史现场

怎么才能看到这些伟大的背影、伟大的另一面呢?我会大量看小报,看野史稗史,因为在野史稗史中有时候能漏出一些细节和真实。如果当事人还活着,去听他说故事或者去到历史现场观察,往往能够看清楚历史的真相,感受到这些历史气息、信息、密码。我在做生意的时候,不断抽空去一些历史现场,到现场去解读历史,思考和观察曾经在这里发生过的事情,真正感受历史的真实,哪怕是让人失望的真实。

比如张学良跟赵四的爱情故事,听上去似乎是催人泪下,37年终成眷属,妻贤且富美德,给国人留下的全是这样的印象。后来我去了沈阳帅府(赵四住的小洋楼),也看了于凤至和张学良的大帅府,感受到赵四小姐当时第一次投奔张学良时的生活环境,回来陆陆续续看了一些资料,解读下来跟最初的印象就不一样了。张学良在临终前和唐德刚做过一个口述自传,这个自传比较真实,关于赵四他说了两段有意思的话,一段是:“她要来我也没办法,我就收留了她。”

于凤至对这一段是这样解释的:“当时中原大战之后,张学良帮蒋介石打败了阎锡山和冯玉祥,统一了中国,被封为海陆副总司令,在全国一人之下万人之上,并且和蒋介石结拜兄弟,位高权重,很多女人天天追他,其中有一个就叫赵四,哭着喊着追着他到了沈阳。当时赵四才14岁,进门她就给我下跪,哭着说,我一辈子什么名分都不要,就愿意做张学良的秘书,伺候他的生活。我也就收留了她,给了她一个房子(帅府)。”

张学良跟唐德刚讲道,“我跟赵四是误会,我的历史从36岁就结束了,如果我不被关在里面,我这样的人外面有的是女人,我跟她不会好。”在不断的囚禁、软禁生活中,张学良当着赵四面也讲过,说我们俩是没有办法,如果不是蒋先生,我们俩早就不在一起了。这些历史和我们正常情况下的理解是完全不一样的。

前一段去贝加尔湖,看了苏武牧羊的地方。整个的戈壁是寸草不生,连鸟都不来拉屎,太惨了。清朝时有人在这里划定了疆界,后来一个官员扛着块碑过来,走了一段以后没找到位置,往周遭看看,发现都差不多,于是就歇了,随便在此立碑,结果从此中国就少了很大的面积,现在少了的这块面积地下有很多石油。于是现在有人就说,当时清朝太昏庸了,割让边界也不搞清楚地下有多少资源,也不现场勘测一下,随随便便就把这事办了。不过话说回来,当时第一没有石油勘探技术,谁都不知道地下有什么;第二当时对土地的了解仅限于目光所及,看见的就有,没看见的就没有;第三当时没有卫星,更没有遥感,不知道再往前走还有多远,所以他做了这个决策,也没大责吧。

所以,对古人要宽容,对今天要严格。以今人的智慧来对古人苛刻实际上是放纵自己,原谅自己。我们应该在已有的条件下来建设我们的国家,而不应埋怨古人没给我们留下什么东西。

2006年我走了一趟“玄奘之路”,途经吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦、阿富汗、巴基斯坦、印度,在伊斯兰地区开车走了一个多月。在穿越阿富汗的过程中,我一直在体会伊斯兰人民真正的生活和精神状态;我所看到的阿富汗人民是非常努力,非常热情,非常宽容,非常好客的,今天阿富汗有恐怖主义,原是二战以后现代化过程中产生的一种悲剧。

我去过6次延安,我思考,为什么在20世纪30年代一些读书人走过了二万五千里跑到延安,能够干成他们的事业,最后领导了中国?在延安的人真是有理想,没有理想他们坚持不下来。你的理想到了什么程度,主要就看你坚持多久和忍受多少苦难,或者说忍受多少折磨而且矢志不移。当时延安生活艰苦卓绝,胡宗南派特务去收集情报,出发前交代说延安很苦,你们一定要吃苦,不然就会露馅,并且让他们经历专门的吃苦训练。结果他们还是苦不过人,到了根据地吃饭面里掺土吃不吃?一皱眉一犹豫,马上暴露你的特务身份,立即被揪住。

是真正有理想的人,所以才能烹小鲜如治大国,才能够把延安当成全国来办,有中央、地方、边区,学校、军队,自己还印钱,把一个弹丸之地当国家来管。在这个弹丸之地印钱是第二次,第一次是在江西,那是第一次建国的时候,邓小平张罗的建国典礼,在那儿印过一次钱;到延安是第二次,所以他们完全是烹小鲜如治大国,结果是什么呢?1949年以后,他们便治大国如烹小鲜。在延安看到的这两件事让我明白,作为一个民营企业,我们做事要把小事情当大事情办,要能坚持,还要能行动。以前老听说贞节牌坊,后来偶然去安徽,参观了歙县的贞节牌坊以及中国唯一的女祠。

实际上贞节牌坊和女祠恰好证明中国妇女的悲哀,这个悲哀不是说她受了多少苦,16岁就守寡,然后一直守到70岁;这个悲哀是指她们的贞洁恰恰是以为补充的。——歙县这一带历史上有两万节妇烈女,每一个节妇烈女对应的都是一个在外面狂吃滥嫖的丈夫。因为丈夫都在外面做生意,把钱拿回来又怕家里的女人偷人养汉,为了把这个财产保住,就必须要让老婆安心守在这儿,于是他们给予女人精神奖励,给她们修个女祠,破例让她们进祠堂享受男人们的一些待遇;这还不够,还要给她们立牌坊。贞节牌坊分成好几种,有皇上赐的,由皇上命名,中央财政拨钱;有自己家里立的,请礼部命名,自己出钱做的,也有自己家命名自己家做的。男人们通过这些方式让妇女安心带孩子并守住财产。

到历史现场你会感觉到,一方面徽商很发达,徽商不在家里经商,都是在安徽以外的地方经商,但是另一方面牌坊都立在家里。两万节妇烈女是以两万以上丈夫在外花天酒地、狂吃滥嫖和不贞节互相对照的。这是一个巨大的讽刺。

第35章 企业家(上):王石 (3)第19章 金钱 (3)第10章 流变 (3)第9章 流变 (2)第35章 企业家(上):王石 (3)第45章 女人 (1)第30章 伟大 (3)第41章 历史 (2)第20章 金钱 (4)第44章 幸福 (3)第30章 伟大 (3)第4章 原罪 (3)第13章 投资 (2)第36章 企业家(下):牟其中 (1)第20章 金钱 (4)第33章 企业家(上):王石 (1)第47章 死亡 (1)第33章 企业家(上):王石 (1)第47章 死亡 (1)第7章 合伙人 (3)第14章 投资 (3)第28章 伟大 (1)第15章 管理 (1)第4章 原罪 (3)第19章 金钱 (3)第40章 历史 (1)第10章 流变 (3)第31章 企业公民 (1)第14章 投资 (3)第21章 金钱 (5)第47章 死亡 (1)第30章 伟大 (3)第33章 企业家(上):王石 (1)第10章 流变 (3)第19章 金钱 (3)第39章 企业家(下):牟其中 (4)第28章 伟大 (1)第14章 投资 (3)第39章 企业家(下):牟其中 (4)第30章 伟大 (3)第26章 关系 (2)第15章 管理 (1)第42章 幸福 (1)第20章 金钱 (4)第47章 死亡 (1)第41章 历史 (2)第3章 原罪 (2)第17章 金钱 (1)第3章 原罪 (2)第5章 合伙人 (1)第6章 合伙人 (2)第34章 企业家(上):王石 (2)第21章 金钱 (5)第19章 金钱 (3)第8章 流变 (1)第34章 企业家(上):王石 (2)第44章 幸福 (3)第22章 政商关系 (1)第31章 企业公民 (1)第26章 关系 (2)第46章 女人 (2)第5章 合伙人 (1)第12章 投资 (1)第46章 女人 (2)第45章 女人 (1)第41章 历史 (2)第29章 伟大 (2)第30章 伟大 (3)第41章 历史 (2)第20章 金钱 (4)第2章 原罪 (1)第38章 企业家(下):牟其中 (3)第11章 流变 (4)第19章 金钱 (3)第42章 幸福 (1)第23章 政商关系 (2)第15章 管理 (1)第25章 关系 (1)第9章 流变 (2)第21章 金钱 (5)第40章 历史 (1)第24章 政商关系 (3)第6章 合伙人 (2)第38章 企业家(下):牟其中 (3)第16章 管理 (2)第8章 流变 (1)第9章 流变 (2)第43章 幸福 (2)第43章 幸福 (2)第40章 历史 (1)第47章 死亡 (1)第3章 原罪 (2)第29章 伟大 (2)第35章 企业家(上):王石 (3)第35章 企业家(上):王石 (3)第22章 政商关系 (1)第4章 原罪 (3)第7章 合伙人 (3)第24章 政商关系 (3)
第35章 企业家(上):王石 (3)第19章 金钱 (3)第10章 流变 (3)第9章 流变 (2)第35章 企业家(上):王石 (3)第45章 女人 (1)第30章 伟大 (3)第41章 历史 (2)第20章 金钱 (4)第44章 幸福 (3)第30章 伟大 (3)第4章 原罪 (3)第13章 投资 (2)第36章 企业家(下):牟其中 (1)第20章 金钱 (4)第33章 企业家(上):王石 (1)第47章 死亡 (1)第33章 企业家(上):王石 (1)第47章 死亡 (1)第7章 合伙人 (3)第14章 投资 (3)第28章 伟大 (1)第15章 管理 (1)第4章 原罪 (3)第19章 金钱 (3)第40章 历史 (1)第10章 流变 (3)第31章 企业公民 (1)第14章 投资 (3)第21章 金钱 (5)第47章 死亡 (1)第30章 伟大 (3)第33章 企业家(上):王石 (1)第10章 流变 (3)第19章 金钱 (3)第39章 企业家(下):牟其中 (4)第28章 伟大 (1)第14章 投资 (3)第39章 企业家(下):牟其中 (4)第30章 伟大 (3)第26章 关系 (2)第15章 管理 (1)第42章 幸福 (1)第20章 金钱 (4)第47章 死亡 (1)第41章 历史 (2)第3章 原罪 (2)第17章 金钱 (1)第3章 原罪 (2)第5章 合伙人 (1)第6章 合伙人 (2)第34章 企业家(上):王石 (2)第21章 金钱 (5)第19章 金钱 (3)第8章 流变 (1)第34章 企业家(上):王石 (2)第44章 幸福 (3)第22章 政商关系 (1)第31章 企业公民 (1)第26章 关系 (2)第46章 女人 (2)第5章 合伙人 (1)第12章 投资 (1)第46章 女人 (2)第45章 女人 (1)第41章 历史 (2)第29章 伟大 (2)第30章 伟大 (3)第41章 历史 (2)第20章 金钱 (4)第2章 原罪 (1)第38章 企业家(下):牟其中 (3)第11章 流变 (4)第19章 金钱 (3)第42章 幸福 (1)第23章 政商关系 (2)第15章 管理 (1)第25章 关系 (1)第9章 流变 (2)第21章 金钱 (5)第40章 历史 (1)第24章 政商关系 (3)第6章 合伙人 (2)第38章 企业家(下):牟其中 (3)第16章 管理 (2)第8章 流变 (1)第9章 流变 (2)第43章 幸福 (2)第43章 幸福 (2)第40章 历史 (1)第47章 死亡 (1)第3章 原罪 (2)第29章 伟大 (2)第35章 企业家(上):王石 (3)第35章 企业家(上):王石 (3)第22章 政商关系 (1)第4章 原罪 (3)第7章 合伙人 (3)第24章 政商关系 (3)