247.第246章 《狩猎》

1902年1月2日,

即陆时被授勋的第二天。

伦敦政经,

校监办公室。

萧伯纳坐在扶手椅里,依次看着报纸,

《费加罗报》、

《世界报》、

《曙光报》、

……

因为都是法语,所以读得速度不快。

在萧伯纳对面坐着一个英国老绅士,

他几乎是个光头,

从前额开始,中间部位的头发逐渐稀疏,绝大多数头皮裸露在外,而两侧的头发则稍显浓密,与中间形成了鲜明对比,

那模样,就像是一颗卤蛋旁边贴了两撮毛。

此人名叫威廉·兰德尔·克里默,

作为大名鼎鼎的社会活动家,他是第一国际的成员,并且和弗雷德里克·帕西一样,也是各国议会争取仲裁与和平联盟的创始人。

再过两年,他将因此获得诺贝尔和平奖。

“呼~”

萧伯纳长出一口气。

“我觉得不太乐观。”

克里默“嗯”了一声,说:“没想到左拉先生的身后名也会引起这么大范围的讨论。”

两人相对苦笑。

过了片刻,克里默问道:“陆爵士今天会来吗?”

萧伯纳好奇,

“你是怎么认识他的?”

还用认识?

就现在的大英,无论是学术圈、文学圈,又或者政治界,哪个不认识陆时?

但在某种程度上,克里默确实有自己的“门路”,

“弗雷德里克曾与我说过他。”

萧伯纳回忆,

“啊……我想起来了,帕西先生是今年的和平奖得主。”

克里默点头道:“弗雷德里克说起陆爵士的时候,重点讲了他的两个身份:其一、国际主义者;其二、人道主义者。说来也巧,他的KBE就是因此而获封的。”

萧伯纳勾勾嘴唇,

一千个人眼中,有一千个陆时,

这“一千个陆时”,或是正面形象,或是负面形象,但无一不令人印象深刻。

萧伯纳说:“听你的意思,陆和帕西先生是在斯德哥尔摩认识的?”

克里默点头,

“陆爵士还帮忙撰写了《议联宪章》,当真是文采斐然,让人听了热血澎湃。”

他甚至开始背诵:

‘我议联同兹决心,

欲免后世再遭今代人类身历惨不堪言之战祸……’

萧伯纳听得摇头晃脑,

同为社会活动家,他支持妇女权利、倡导收入平等、主张废除私有财产,所以对陆时的《议联宪章》深感认同。

等克里默背完,他甚至拿出了一瓶酒,

“陆这宪章写得好!竟让我有喝一杯的冲动!”

他扬扬杯子,

“威廉,来不来?”

克里默摆摆手,低声道:“我年纪大了,早戒咯~”

他将话题扯回爱弥尔·左拉身上,问对方:“萧先生,你认为左拉先生应不应该享有荣誉?”

文学圈的山头主义虽然不比学术圈,更比不了政坛,但相互倾轧古来有之。

就比如海塞,

因为关于自然主义的讨论,他曾和左拉在报纸上隔空对骂,

但两人一个是德语、一个是法语,再加上报纸传递消息又慢,伱来我往几个回合之后也就结束了。

同样地,萧伯纳也不见得喜欢自然主义。

幸好,他点头道:“左拉先生理应埋葬在拉雪兹神父公墓或蒙马特公墓,受到高规格的待遇。”

克里默这才放了心,

“本该如此,我也这么认为。”

萧伯纳嘴角勾起,

“怎么,你先探我的口风,是担心我在陆那儿‘进谗言’?”

克里默确实担心这个,

之前就听说萧伯纳和陆时是忘年交,彼此关系非常近,

若萧伯纳真的有心破坏,那肯定有影响。

当然,这话是不能明说的。

克里默大笑,

“我只是担心你和左拉先生理念不合。”

萧伯纳一脸无所谓,

“你说自然主义?确实,我觉得那种照猫画虎的写法有些幼稚,毫无美感。但那是创作理念之争,不会影响我对一个人品格的判断。”

克里默回答:“我想说的不是那个。你支持消灭私有制。而左拉先生在《劳动》这本书中预言,如果那么做,未来会出现很滑稽的情况。他举了个例子:有时,商店里根本买不到肥皂;有时,货架上又摆满肥皂,求不应供。”

要不都说左拉是大师,

他的预言,确实会在未来接替沙皇俄国的那个政权应验。

但萧伯纳看不到那么远,正准备反驳,

这时,门被敲响,

咚咚咚——

同时还有陆时的声音:“老萧,是我。”

萧伯纳过去开门,

“陆……”

他咂咂嘴,打趣道:“Sir Lu。”

陆时白对方一眼,

“大哥,咱们认识这么久,你就别开我的玩笑了吧?”

萧伯纳摊手,

“就是因为认识得久才跟你开玩笑。”

他将陆时引进办公室,

“如果这位克里默先生叫你‘Sir Lu’,那可真就是诚心实意的了。”

陆时认识帕西,自然知道克里默,

他上前与对方握手,随后便直入正题地问道:“左拉先生这样的文豪,身后事为什么会有争议?法国人是脑子抽了吗?”

克里默无奈,

“脑抽倒也不至……好吧,确实是有一部分人脑子抽了。”

他指指桌上摊开的报纸,

“当然,也有一部分人是清醒且坚定的。”

言外之意,法国人对左拉的看法被分成了两派。

萧伯纳提示道:“陆,你先看《世界报》吧,那是正方观点。”

陆时从谏如流地拿起报纸,

他低声读道:

‘爱弥尔冒尽风险,不顾自身的安危、名誉,甚至生命,运用自己的天分,执笔为真理服务。

他是一位杰出的文坛健将,伦理道德的捍卫者,

当别人保持缄默时,他表达己见。’

……

十分流畅。

克里默在旁边都懵了,

虽然知道陆时能用法语写作,可是真看到本人能一目十行的读报,感觉还是不同。

难怪弗雷德里克说陆时是天才,

确实牛X。

陆时放下报纸,

“这是法朗士先生的文章,评价非常客观。不,应该说,他用的溢美之词还不够丰富,左拉先生当得更高的夸赞。”

他叹了口气,

“说起来,左拉先生是怎么死的?”

在他的印象中,左拉于1902年9月28日,在巴黎的寓所因煤气中毒逝世。

现在竟然提前了,实在是文学的损失。

克里默小心翼翼地看了陆时一眼,

诡异的沉默,

“……”

隐隐地,陆时心中升起一股奇怪的感觉。

他也没有吱声,静静等待答案。

良久,克里默才吐出一个词:“海难。”

陆时懵逼,

“什么?”

克里默无奈道:“陆爵士,你在斯德哥尔摩对左拉先生的评级很高,让他十分自豪。所以,他想回英国看看……当然,这些都只是推测,没有证据的。”

之所以说“回英国”,是因为左拉流亡的第一站便在伦敦,

后来,辗转才去的美国。

陆时摆摆手,

“这不会是道听途说。我知道的,所谓‘推测’,一定存在着什么理由。”

克里默轻轻“嗯”了一声,

“是的。在整理左拉先生的遗物时,船员们发现了他的笔记,其中有心路历程。他选择回英国主要有两个原因:一是想与你面对面地交流;二是故地重游。”

陆时还是不明白,

左拉刚刚出狱,没道理在听说一个陌生人的评价后就心潮澎湃。

正百思不得其解间,他想到了一部作品——

《颠倒》。

那是讲述平等的戏剧,此刻正火遍全美高校,

而左拉一生便致力于平等,

再加上他曾在美国流亡,有所耳闻实属正常。

陆时无奈,

“竟然是这样……”

萧伯纳拍拍他的肩,

“陆,你别多想,此事不怪你。”

陆时不是什么道德卫士,当然不会因此自责,

但想到远方的一位大文豪如此欣赏自己,心里不可能没有想法,情绪上更不可能没有波动。

穿越之初,他想的是自保、能苟就苟,

但现在,他的想法变了,

既然已经融入,那么有些事就应该站出来。

何况,他现在有能力、有地位、有金钱,很多事不过举手之劳而已。

陆时说道:“我们具体聊聊?”

克里默摇了摇头,

“陆爵士,你还是先看看反方的观点吧。就看《费加罗报》。”

陆时露出笑容,

“克里默先生有所不知。左拉先生被流放的始末我很清楚,所以大可不必……”

克里默打断:“还是先看看再下定论。”

“啊这……”陆时诧异,

“既然你都这么说了,那好吧。”

他翻开《费加罗报》,找到对左拉评价的版面,

出乎意料地,文章名竟然叫《保护童真》,

——

童真,是生命中最美好的一部分,它代表着纯真、无邪、善良和快乐。

孩子们总是以最真实的方式表达自己的情感和想法,他们不会掩饰自己的喜怒哀乐,也不会欺骗他人。

……

只可惜,在左拉先生笔下,童真好像是污秽的。

那个著名的女角色——

娜娜,

在她六岁时,“已经显得像个女无赖”;

十岁时,“坏孩子竟像一个妇人,一摇三摆地在朗第耶的跟前走路,并且斜眼瞅着他,眼光里充满了邪气”;

十五岁时,“长得像一只小牛似的丰腴,皮肤十分洁白,嘴唇很红,两眼像两盏明灯,所有的男子都希望在她这盏明灯上点烟斗”。

很快,她开始为身体收费。

……

——

陆时懵了,

“怎么会这样?”

左拉被流放是因为一起间谍案——

德雷福斯案。

德雷福斯是犹太裔,在法军中服役,授上尉军衔,

他被定罪,并很快锒铛入狱。

左拉站了出来,发表《舍雷尔·德雷福斯》一文,

之后,他又写了《我控诉:致共和国总统的信》,揭露军方的恶行,并指名道姓地控诉几位法军的高层为主谋。

(PS:《我控诉》一文十分出名。)

围绕德雷福斯案,法国出现了分裂:

一方主张重审,呼吁公开真相、纠正错误,;

一方反对重审,认为叛国者必须处死。

双方竟然都有名字,前者被称为“人权同盟”、后者被称为“法兰西祖国同盟”,

此事对社会的影响可见一斑。

甚至还普及了一个新词——

知识分子。

它作为一个阶层,被赋予了特殊的意义,

知识分子们有自己的专业知识,但同时关注公共事务、维护公平正义,并努力把真相告诉民众。

但直言是有代价的,报复如期而至,

军方以诽谤罪判处左拉一年监禁并与3000法郎的罚款,

左拉被迫流亡。

后来,军事法庭虽然重审此案,但维持了原判,宣布德雷福斯有罪,只是附加了一句:“犯罪环境特殊,情有可原。”

可即便如此,仍然让很多人觉得被驳了面子。

但这也让左拉得以回到法国,继续斗争。

陆时挠头,

“我还以为他们会在德雷福斯案上做文章,从爱国这个着力点入手~”

一旁的萧伯纳抽了口烟斗,

“在《朝闻道》被封事件之前,他们可能会那么做。”

陆时哑然失笑,

因为尼古拉二世的二傻子一样的操作,全世界的媒体都明白了一个道理:

想要下热搜,双方你来我往地打擂是绝对不行的,

那样只会把事情炒得更热。

降低热度的办法,就是找到新热点盖住之前的热点,或者从别的地方下手对当事人进行抹黑。

而左拉的问题恰恰是明摆着的,

他的小说,艳情描写实在是太多了!

诚然,法国人写那事儿的本来就很多,露骨者亦不在少数,

但正如报道所说的,左拉所刻画的娜娜,是六岁就作为配角出现在《小酒馆》中的,到了《娜娜》,则成了艳丽绝伦、让所有男人拜倒在石榴裙下的主角。

法国人哪怕对此接受度再高,可如果告诉他们,

“三岁看小、七岁看老,这个女孩将来注定要出来卖。”

他们必然不同意。

这就是《保护童真》一文的逻辑。

陆时冷哼,

“这帮人倒是挺聪明的。不敢从正面下手,反而要玩什么道德抹黑。”

萧伯纳的表情也很冷,说道:“法国文坛都站在左拉先生一边,那些人,玩笔杆子玩得过?而且不只是笔杆子,当年为德雷福斯求公道的,还有莫奈先生。”

莫奈在世博会上展出成套《睡莲》,已经成了法国的文化符号,没人惹得起。

陆时陷入沉思,

蓦地,他想起什么似的问克里默:“克里默先生,你是怎么牵扯进这件事来的?”

克里默耸耸肩,

“哪里需要人道主义,哪里就有我。”

陆时听得一阵恶寒,

这老哥,不会觉得自己这么说话很帅吧?

他和萧伯纳面面相觑,

视线交流,一切尽在不言中。

克里默满头黑线,

 ̄□ ̄||,

“喂喂!你们别不说话啊!我这样超级尴尬的!”

他无奈地说:“其实,我刚才讲的也没什么错。但这件事主要是弗雷德里克的想法,作为法国人,他认为军方对左拉先生的报复行为非常过分,因此四处奔走。”

陆时了然,

“原来,法院让步是帕西先生的功劳。”

“这……”

克里默好像变得更尴尬了,

良久,他说道:“不是,他奔走是试图为左拉先生减刑。之前,法国军方不是指控左拉先生诽谤,要关他一年的监禁吗?”

“啧……”

陆时咋舌,没说话。

旁边的萧伯纳却很没眼力见儿地问:“左拉先生最后在外面流亡了四、五年,这算减了还是没减?”

老哥确实是聊天鬼才,一句话就给聊死了。

房间内又陷入寂静,

“……”

“……”

“……”

没人说话。

萧伯纳若有所觉,看向陆时,

“陆,那个……你抽烟斗吗?”

陆时:“……”

“老萧,你知道我不抽烟的。再说了,为了缓解气氛,你也别祸害我啊!”

萧伯纳嘀咕:“陆,你可真是不会聊天。”

陆时:艹!

一万匹草泥马在心中狂奔而过。

克里默说:“陆教授,对这件事,你有什么办法吗?”

陆时陷入沉思,

事实上,法国作为革命老区,一年一个样。

在1902年初,民族主义者还能在报纸上大放厥词,诋毁左拉。

可按照原来的时间线,如果左拉在1902年9月28日去世,那么他下葬蒙马特公墓将没有任何问题,

尽管民族主义分子组织骚扰,但送葬队伍仍然达到两万多人,甚至连德雷福斯也在其中。

而到了1906年,法国高院会宣布,不利于德雷福斯的指控已不成立,

之后不久,他恢复军阶,并提拔他为少校。

所以,陆时完全可以什么都不做,历史的车轮会为左拉正名,而且用不了几年。

但既然事情到了眼前,自己断然没有置身事外的道理,

他说道:“我会用文学回应。”

“呼~”

克里默长出一口气,

“你答应了就好。要不然,弗雷德里克恐怕要从法国赶来,想方设法地说服你了。当然,编纂《议联宪章》的人,怎么可能会对这种事袖手旁观呢?”

旁边的萧伯纳则更实际,

他问:“陆,你准备从哪个方面进行创作?”

陆时沉思,

“既然对方想聊童真,那我就陪他们耍一耍。”

他扫视两人,

“老萧、克里默先生,你们认为,孩子们的童真该如何理解?”

这个命题太大了。

萧伯纳皱眉道:“陆,这个题材很危险。”

克里默却大摇其头,

“萧先生,我觉得说这话为时尚早。现在的世界,变化非常快,各种题材百花齐放。就在一年前,你能想到《乡村教师》、《是!首相》、《动物庄园》这样的作品?”

萧伯纳沉吟,

随后,他露出心服口服的笑容,

“说到底,还是要看作品的质量。写得好,危险的题材也能变安全;写得不好,安全的题材也能变危险。”

这话算是说到点子上了。

陆时找出纸笔,

一瞬间,在他的脑海里有无数作品划过。

克里默好奇,

“陆爵士,你也准备写少女主题吗?”

陆时不由得笑了,

“克里默先生为什么会这么问?”

克里默耸耸肩,

“人性虚伪。纵使现在有很多女孩十二、三岁就开始出卖身体,但成年人还是喜欢装看不见,刺破这种虚伪,是很好的立意。”

被他这么一提醒,陆时瞬间想到了《洛丽塔》,

但犹豫片刻,他还是摇摇头,

那本书不应该直接拿出来。

“既然如此……”

他喃喃着,在纸上写下了新书的标题——

《狩猎》。

280.第279章 我们向来实事求是 虚心求教第302章 保守了259.第258章 《大国崛起》第348章 新的传统249.第248章 真特么艹蛋!122.第121章 让暴风雨来得更猛烈些吧!第333章 全球侨胞会第48章 钱从何处来268.第267章 阴险第342章 陆时文学院的院长陆时,不用干活!110.第109章 好好学习第52章 兰心大戏院288.第287章 你为什么不反思?186.第185章 同时还是一位语言学家220.第219章 怎么哪都有他!?279.第278章 知道我是谁吗?229.第228章 “气度和胸襟”214.第213章 捣陆派和挺陆派93.成绩汇报和更新说明第338章 我是替我爷爷说的第339章 他要求你对他负责第347章 《盗火》250.第249章 你不干,有的是人干99.第98章 他在教我们写书210.第209章 忠诚!坚定!永不背刺!107.第106章 关于教材176.第175章 纯粹第73章 最懂女人心139.第138章 青出于蓝而胜于蓝108.第107章 大英搅屎棍,谁用谁知道214.第213章 捣陆派和挺陆派159.第158章 从天而降的拳法115.第114章 《女史箴图》264.第263章 特别授课95.第94章 销量大爆第296章 伟大作家Lu第323章 司徒美堂第37章 客座143.第142章 这特么的是什么怪物!?第58章 首相体204.第203章 不进去289.第288章 向板载发起板载冲锋!275.第274章 Lu第355章 后日谈5 其父其子289.第288章 向板载发起板载冲锋!209.第208章 那就谢谢我好了第75章 不知您是否需要学位?第323章 司徒美堂第338章 我是替我爷爷说的251.第250章 领先一百步162.第161章 化解225.第224章 两个邀请181.第180章 美国,就是大明!大明,就是美89.第89章 你忠实的同道好友,Lu(求首订!232.第231章 评委下场100.第99章 公开信第75章 不知您是否需要学位?第339章 他要求你对他负责291.第290章 陆时吾师!259.第258章 《大国崛起》274.第273章 光明的未来第4章 绅士第319章 几千字,够了第348章 新的传统79.第79章 这是跟谁学的!?230.第229章 一介学者291.第290章 陆时吾师!第326章 公平 公正 公开第55章 第一人称视角99.第98章 他在教我们写书第338章 我是替我爷爷说的119.第118章 现成的新闻,有了!第78章 赌约104.第103章 不带走一片云彩263.第262章 陆教授说的对!118.第117章 诺贝尔文学奖很牛吗?第24章 沉默的螺旋第29章 上门请教210.第209章 忠诚!坚定!永不背刺!238.第237章 这三天,你不用想睡了204.第203章 不进去160.第159章 这里不是法庭120.第119章 你确定要聊历史?第51章 《是!首相》274.第273章 光明的未来第12章 骑虎难下151.第150章 亲爱的 伟大的 英明神武的陆第296章 伟大作家Lu180.第179章 学术大牛第52章 兰心大戏院135.第134章 席卷巴黎第348章 新的传统224.第223章 我平生最讨厌两种人162.第161章 化解251.第250章 领先一百步209.第208章 那就谢谢我好了218.第217章 主不在乎281.第280章 人家陆爵士可是住在皇居旁边的85.第85章 卖报纸的小女孩295.第294章 内定获奖
280.第279章 我们向来实事求是 虚心求教第302章 保守了259.第258章 《大国崛起》第348章 新的传统249.第248章 真特么艹蛋!122.第121章 让暴风雨来得更猛烈些吧!第333章 全球侨胞会第48章 钱从何处来268.第267章 阴险第342章 陆时文学院的院长陆时,不用干活!110.第109章 好好学习第52章 兰心大戏院288.第287章 你为什么不反思?186.第185章 同时还是一位语言学家220.第219章 怎么哪都有他!?279.第278章 知道我是谁吗?229.第228章 “气度和胸襟”214.第213章 捣陆派和挺陆派93.成绩汇报和更新说明第338章 我是替我爷爷说的第339章 他要求你对他负责第347章 《盗火》250.第249章 你不干,有的是人干99.第98章 他在教我们写书210.第209章 忠诚!坚定!永不背刺!107.第106章 关于教材176.第175章 纯粹第73章 最懂女人心139.第138章 青出于蓝而胜于蓝108.第107章 大英搅屎棍,谁用谁知道214.第213章 捣陆派和挺陆派159.第158章 从天而降的拳法115.第114章 《女史箴图》264.第263章 特别授课95.第94章 销量大爆第296章 伟大作家Lu第323章 司徒美堂第37章 客座143.第142章 这特么的是什么怪物!?第58章 首相体204.第203章 不进去289.第288章 向板载发起板载冲锋!275.第274章 Lu第355章 后日谈5 其父其子289.第288章 向板载发起板载冲锋!209.第208章 那就谢谢我好了第75章 不知您是否需要学位?第323章 司徒美堂第338章 我是替我爷爷说的251.第250章 领先一百步162.第161章 化解225.第224章 两个邀请181.第180章 美国,就是大明!大明,就是美89.第89章 你忠实的同道好友,Lu(求首订!232.第231章 评委下场100.第99章 公开信第75章 不知您是否需要学位?第339章 他要求你对他负责291.第290章 陆时吾师!259.第258章 《大国崛起》274.第273章 光明的未来第4章 绅士第319章 几千字,够了第348章 新的传统79.第79章 这是跟谁学的!?230.第229章 一介学者291.第290章 陆时吾师!第326章 公平 公正 公开第55章 第一人称视角99.第98章 他在教我们写书第338章 我是替我爷爷说的119.第118章 现成的新闻,有了!第78章 赌约104.第103章 不带走一片云彩263.第262章 陆教授说的对!118.第117章 诺贝尔文学奖很牛吗?第24章 沉默的螺旋第29章 上门请教210.第209章 忠诚!坚定!永不背刺!238.第237章 这三天,你不用想睡了204.第203章 不进去160.第159章 这里不是法庭120.第119章 你确定要聊历史?第51章 《是!首相》274.第273章 光明的未来第12章 骑虎难下151.第150章 亲爱的 伟大的 英明神武的陆第296章 伟大作家Lu180.第179章 学术大牛第52章 兰心大戏院135.第134章 席卷巴黎第348章 新的传统224.第223章 我平生最讨厌两种人162.第161章 化解251.第250章 领先一百步209.第208章 那就谢谢我好了218.第217章 主不在乎281.第280章 人家陆爵士可是住在皇居旁边的85.第85章 卖报纸的小女孩295.第294章 内定获奖