晚饭的时候女生对男生回忆起初见时候的印象。
——没认识几天就说喜欢, 感觉很轻浮。是不是所有的美国男生都这样？
男生无从辩驳地耸了耸肩。
医生恰巧听到了他们的谈话，因为懂得一些中文，相当有立场地开口为儿子乃至广大美国民众说话：“其实并不是所有美国男生都这样, 不要‘一棒子打死’嘛。”
“啊, ”女生笑了笑, “也是。”
小半辈子都埋在实验室里了, 好不容易走出来打算多跟家人相处, 父亲倒是逮着空就损他，他都快习惯这一点了。单淳伸手揉了揉眉心。
“有的男生很草率啊，有的男生又很胆小啊。像亚当这样把勇气用得刚刚好的男生不多了, 意溪你要珍惜才行哟。”
男生讶异地看着自己的父亲。
医生拍了拍单淳的肩膀，推销得意产品似的对意溪挤眉弄眼。
意溪失笑。
……
单淳第一次见到意溪那天, 已经是他因为第三次咳血去医院检查的一天。
所有的机器和医生都断定他的身体毫无问题, 非常健康。罩上T桖又和医生聊了会天, 正打算滚下躺椅无功而返，却被医生抓住了手臂……然后他就看见医生用一种沉稳到可怕的眼神盯着他, 几乎要把他看透：“你变了很多。”
其实也不是仅凭几次检测就得出的判断。自己的儿子，亚当·福德，从小就是一门心思扑在实验室里的“科学狂人”。当他不再把自己锁起来，当他肯遵从自己的建议来医院检查身体，当他愿意品尝妈妈做的晚饭并加以赞赏……他就应该要发现不对劲的地方。
——就算没有检测出来什么问题, 一定有什么事情让单淳怀疑自己生病了吧。
房间里没有其他人, 单淳有点自豪又有点难过地对自己的父亲点了头。
——他和朋友参加了秘密实验, 试图研究出时光机器。可是, 在这过程中, 出现了实验事故，恐怕参与其中的人都受到了过量核辐射。
福德医生不会逼单淳说他不想说的事情。单淳的体检报告他还会继续研究的。作为父亲, 他靠过去给了亚当一个很义气的拥抱。
“虽然我不懂你每天在实验室里摆弄的那些叮叮当当……”
福德先生耸着肩膀双手并用尝试描述做实验的动作。
“但是，我是一直以你为荣的。我只是希望，在做自己喜欢事情的同时，你要注意安全。”
单淳挑了挑眉毛：“相信我就够了。”
“OKay.”好吧。福德先生悻悻答应，把手放进口袋有点无趣地结束了话题。送亚当出门的时候才想起来叮嘱一句，“也许你可以去找心理医生聊天。”
亚当脚下一个踉跄。
儿子从小就是一个性格，现在看来活多少岁都一样，那份固执都不会改变的。福德医生好气又好笑地送亚当往外走，没走多远就又见亚当停了下来。
顺着亚当的目光看过去，发现走廊尽头有一个坐在轮椅上的女孩。一头长长的头发，在阳光的照射下透出安静的哑棕色光泽。她没有什么表情，一张脸平静地暴露在阳光下，显出有点透明的苍白。她只是静静地看着外面，好像在发呆。
“她是我的病人。”以为亚当对意溪好奇，福德医生迅速地做出了解释，却在扭头看仔细亚当表情的时候，暗道一声糟糕。
“真的吗？”亚当漂亮的蓝眼睛变得像是刚点亮的烟火，“蹭蹭蹭”绽放出迷人的光芒来。
福德医生没回答。因为他明白，这是个没有意义的问句。亚当问是问了，可那语气就跟平时专注于公式时跟他说话一样漫不经心。
“I like her.”我喜欢她。
“Dad，I like her.”爸，我喜欢她。
亚当重复了两遍。他果然没有认真地在与福德医生说话，只是不自觉地揪着自己的头发，整个人表现出一种不知所措的欣喜。
福德医生叹了口气。他知道，他刚刚早就知道了，亚当看见意溪之后的表现就和他六岁的时候收到《时间简史》那本书时候的表现一模一样。
那是他从儿子脸上看过一次之后，就再也忘不了的神情。
……
“啊哈，一见钟情。”女生听完福德医生的陈述，不客气地笑起亚当来。
起因是没有收到亚当回应的福德医生又折返回来述说了儿子的英勇事迹。
“居然对我这种人一见钟情， weird。”太怪了。相处的时间久了，女生说话的时候也会夹带英文。不过女生的话却没有得到两个人的附和。
如果单说“亚当很怪”的话，福德医生一千一万个同意。但如果“亚当很怪”的结论建立在“喜欢意溪”的基础上，那就无法苟同了。那可是一点也不优雅的对女生魅力的否定。
于是女生在自嘲之后只听到了自己干笑的声音，面前一大一小两个金发男性全都瞪大了眼睛一副见鬼似的奇怪表情。
福德医生被人有事叫走，餐桌上总算只剩下已经被嘲讽一天的亚当和拿亚当笑了一天的意溪。
“不高兴了吗？”女生可算发现男生脸上写着“郁闷”两个字。
亚当没有回答，左手撑着脸，下巴微抬看着别处装没听见。
“哎，本来还想说说现在的看法呢。”意溪拿餐巾擦了擦嘴，假意收盘子。
男生的傲娇情绪有松动的迹象，直到意溪把手放在轮椅的轱辘上，他就撑不住开口了：“还能有什么想法，肯定是喜欢我啊。”
“就算觉得轻浮也是相当喜欢我啊。”他说的很快，像是不想被否定，可说话的口吻又是相当的确定。
很傲骄，可有时候又很臭屁。好在意溪已经习惯了，她看着他的蓝色眼睛，笑起来，一个字就让亚当欢天喜地，仿佛烟花开满整个夜空。
——嗯。
——我非常地喜欢你，虽然喜欢得“比较晚”。
从天台摔下，掉在灌木丛里，没有得到解脱，却是废掉了自己赖以走路和站立的两条腿。怕是再也站不起来，也不愿意留在当地，和主治医生沟通之后她被移送到美方合作交流医院。
亚当第一次走到她身边去的时候，她正盯着一只蝴蝶出神。却不是多羡慕，只是不明白，对方那么努力地破茧成蝶，飞不过10天就要消失，来世界一趟的意义何在。就像失去双腿和希望的她还活着，不明白是为了什么。
“在。看。什。么？”亚当很费力才拼出一个完整的问句，只有四个字还是缠着福德医生教了很久反复确认的。福德医生告诉他，意溪不说英语，不喜欢被人打扰，所以就算是被无视了，也不要感到失落。
“蝴蝶。”意溪的声音很轻，近似于那只正在飞舞着说不出种类的白色蝴蝶的分量，好像一不小心就能被风吹散。但是亚当听得很认真。
“呼。爹。”完全不明白那指的是什么东西。亚当装模作样地看过去，却只见到一片蓝得发白的天空。
蝴蝶已经飞走了。
没过几天亚当又去了医院，戴了副黑框眼镜，怀里揣着一本中英双语词典，乍一看很学术。
「蝴蝶：húdié；拉丁学名：Rhepalocera；别称：浮蝶儿；英文名：Butterly……」
他已经把蝴蝶研究一圈了，再看到意溪应该不会没有找不到话题，他觉得。可惜转遍了所有走廊都没有见到意溪，反倒在一个拐角遇见了福德医生。两人大眼瞪小眼。
“你可不会过来看我（是来找意溪的吧）”。福德医生挑起眉毛话里有话，可看到亚当理直气壮的模样又败下阵来：“意溪可不在这里。”
亚当怀疑地看着他。
福德医生左手叉腰，右手摊了摊记录板。
“她是叫意溪吗？”亚当捕捉到另外的关键信息：“Beautiful name！”多好听的名字！连名字都这么好听！
他就不能抓住重点吗，福德医生扶额头：“听着，意溪是我的病人，我不想你去打扰她。”就算你是我的儿子也不行。
亚当的笑容静止在脸上。其实他已经开始放空思绪计算制造偶遇的可能性了。
看来这次意思传达得很精准，福德医生为自己欣慰地笑了。这么一想才发现儿子有点不一样：头发梳得很整齐，没有像以前一样图方便剪得太短，也许是听了邻街那个理发师鲍伯的意见，看着挺好看。小姑娘都是怎么形容的……帅？对，挺帅。还戴着眼镜，手里拿着……汉语词典？
“这些天都在做什么你？！”
“Ah？”啊？亚当回过神来，“哦，我选了一门中文课。”
“OKay？”好吧？他已经开始为意溪学汉语了！福德医生打断了亚当的话，试图组织词语：“我大概可以确定你对意溪是存有好感的了。但我希望你能在这小小的好感发展成更厚重的感情之前忘了她。你知道，她的身体受过重大创伤，并没有剩下多长时间，而我分析发现你的情况很特殊，到时候要是……”
又要提到悲伤的话题，福德医生说着说着感觉嗓子有点紧不知道怎么继续，而且他发现亚当双眼发亮看着别处，根本没有在听他说话。扭头一看发现意溪正推着轮椅往他们的方向行进。
亚当小跑过去自告奋勇推起了意溪的轮椅，很认真地对意溪说“你好”。虽然他的行为很冒失，但意溪没有发脾气，仅仅是轻轻说了句谢谢。亚当知道“谢谢”是什么意思，那让他感觉很高兴。
福德医生扶着额头看着愈发孩子气的他的儿子，最终只是叹了口气。
“I tried.”我尽力了。
好几个月意溪甚至都没有对亚当说上几句话，亚当也几乎可以习惯了，他把汉语课本带到医院陪着意溪发呆。他是个从来没有追过女孩子的门外汉，所以只能从别人那里取经，就连街口理发店里鲍伯大叔的话都会听一些。他们教他经常出现在心上人的面前，而这恰好是他想做的，于是他就每天准时准点去医院。
福德医生知道他再也拦不住了。一开始就没拦住。
亚当的出现对意溪来说其实有点强势，待到反应过来这一点，他已然成为她的习惯。
因为考试，亚当一连三天都没有去过医院，意溪拿着电视机的遥控器靠在病床上，迟迟没有更换频道。做什么事情都心不在焉，到了第三天她才发现自己竟然在生气。
自己居然因为没有等到亚当而生气……这实在不应该。亚当又不是什么志愿者什么义工，当然是有选择去留的自由。
可是。
他说过喜欢她。每天或认真或嬉皮笑脸地对她说着“你好”，给她推荐美国好玩的电视剧或是脱口秀，带她一起尝试各式小吃，用蹩脚却越来越好的中文说笑话给她听……是他自己要介入她的生活的。现在突然玩消失，也太不负责任了吧。
他为什么没有来呢？是生病了？不对，生病了就更应该来医院啊。那么是过节？不对，万圣节那次都没有外出，做了南瓜灯来陪她玩啊。那么是去陪更重要的人了吧……
过分。
意溪抱着遥控器缩进被子里，埋怨着亚当又有一点想念他。
单淳去参加期末考试了……对一向完成得很好的考试投入了很大精力，考完试还有一点疲倦，但亚当还是准时准点出现在医院。
不知道意溪的别扭，所以很不明白态度分明和缓很多的意溪为什么连话都不愿意对他说了。
愣是别扭了小半个月，圣诞节的时候亚当找准机会邀请意溪去家里一起过。扬言说如果意溪不答应，他就赖在医院里冷冷清清地过圣诞了。
对意溪来说是个小台阶，她鬼使神差地同意了。后来和亚当一起去买冬青树，帮他给福德医生和福德太太挑礼物。教他用中文写贺卡，对福德医生和福德太太说“我爱你”。两个人玩起来不亦乐乎，几乎要忘记之前的不愉快。
最后是意溪得到了福德太太最多的关照，她们俩一起坐在桌前捏面粉准备晚饭，福德医生和亚当两个大男人坐在一边嫉妒得干瞪眼。彼此心照不宣的是，对自己「爱人」的关注。
开心地度过圣诞，更心照不宣的是福德一家对意溪的接纳。
圣诞贺卡亚当买了三张，第三张是给意溪的。意溪看到那工工整整的三个字时，揪着亚当打，又生了半天闷气。
亚当完全不明所以。第一次说喜欢的时候，意溪用还算流利的英文批评了他一顿，而且还说自己是会给别人带去不幸的“Bad girl”：和校外人员来往，和老师有不正当关系，不听话气死了爸爸，最后还是因为羞愧地跳下天台的，只是寻死未成。
意溪说完就见亚当表现出一脸茫然。过了好几秒才听到亚当说，“不好意思，你在拒绝我吗？”他并不相信她是“Bad girl”。
然后就被意溪打了一顿。
亚当觉得意溪大概很讨厌他，所以每次他表明心迹都要恨得打他。
不一样的是意溪这次打完之后抱住了他的脖子，把脑袋搁在了他的肩膀上。
他闻到了她身上清新的香味，他猜那是洗发水的味道，因为没见过意溪用香水。然后他就听到她语气柔软地对他说谢谢。
他的心也像棉花糖一样软下来。
福德医生和福德太太小心地拉上亚当房间的门，两人会心一笑也甜蜜地抱在一起。
唱片机还响着圣诞的颂歌。从很远的地方传来新年的钟声，幸福悠长。
后来亚当推着意溪去学校，这才了解到意溪有过的别扭。她都不知道他要考试。因为自己不务正业每天都去医院，所以她也没有意识到他还是个大学生。
所有功课都是A+，意溪对亚当的成绩单叹为观止。明明每天都花了好多时间和她聊天好吗……这个人。
逛了一圈校园，亚当推着意溪往后走，可还没有到达停车场他就晕倒在路上。
意溪又打电话又呼救，到最后在其他人的帮助下好不容易才把他送进医院。
见亚当被送进手术室，意溪松下紧绷的神经，自己却晕了过去。内脏大出血。
一病病俩。
后来意溪还是住在医院，只是单淳很少再去见她了。去问过福德医生几次，福德医生都是欲言又止的样子。
再往后，是杰西卡来见她。