偶像的死穴与金钟罩铁布衫自然会有不同。练家子在功夫练不到的地方是死穴,偶像的死穴却往往就是他们让人膜拜的完美之处。
所以打碎偶像不能挑他们不为人知之处下手,否则下了手也没人知道,没人有兴趣。
乔丹最完美之处,我不认为是他的球技,而是他的尊严,他的球技臻此化境,皆因尊严而起,打掉了他的尊严,乔丹就立不住了,所以华盛顿的老闆波林赶走他时,用的就是这招,让你一点面子都没有。
同样,你要打碎卡特,就要说他扣篮不行,球迷膜拜的就是他的飞行动作,你非骂他拿不了冠军,其实他本来就没拿过冠军。
回头再看科比,他的最完美之处是什么?就是他的“年少+无懈可击”。年纪轻轻,戒指到手,美人人怀,不经沧桑,一路顺风。这是令绝大多数人憎恶之完美,因为极少有人这么年轻就能这么顺利。但这样无懈可击是该死的。
科比无懈可击的表面底下,埋藏了很大的危机,因为在常人看来这有悖常理。他标榜自己干什么都年纪很小,高中毕业进NBA, 21岁结婚,22岁就拿冠军,而且年纪很小就拿了很多冠军(三连冠)。进NBA时,科比只有17岁,结婚时,他的妻子也只有17岁。
这不是典型的NBA球星的经历。科比说,他5岁时就已经确立了人生目标,听起来让人害怕,这不像一个有血有肉的人。他应该有缺点才是,但是在该有缺点的地方,你偏偏找不出来。其实,无懈可击不等于完美,科比就是这样,你不能用完美来形容他,只能用无懈可击,而美国人偏偏都是看过电影Mission Impos-sible的,里面含着人定胜天的胆量,所以再无懈可击,也要找出你的死穴。
无懈可击,正说明处处可击。但在球场上无懈可击的人,你最好从道德上打败他,这一招屡试不爽。尼采在《偶像的黄昏》里狂扁苏格拉底,话转了好几圈,最后还是这一招:“我已经说明,苏格拉底何以令人反感;现在要更多地谈谈他的魅惑手法一其中之一是他发现了一种新的竞技,他是雅典贵族圈子的第-一个击剑大师。他撩拨希腊人的竞技冲动,以此魅惑他们他给青年男子与少年之间的角斗带来一个变种。苏格拉底也是一个大色情狂。”
最重要的是最后一句,“苏格拉底也是一个大色情狂”。科比和苏格拉底一样让人憎恶,他也撩拨美国人的竞技冲动,并以此魅惑他们,所以要摧毁他,就要证明他是一个大色情狂。
如果是罗德曼,你不用证明他就是一个大色情狂,所以罗德曼犯了流氓案出庭一点都不稀奇。但科比出庭,就会有400多记者跑到科罗拉多,转播车至少有6辆,这样的规模抵得上公牛王朝时代的一次总决赛。这说明找准了科比的死穴。
科比的出身太好了,根正苗红:父亲打过NBA,父母恩爱,科比随父母有过在欧洲生活的经历一在美国人心目中,欧洲代表的是贵族气派。他的名字是日本的“神户”(Kobe),美国人心目中,日本代表着财富,其实就是土财主。
相比之下,太多的NBA球星的家庭背景不好,属于黑五类。加内特与科比一样少年成名,但父母离异;奥尼尔由继父养大;便士哈达维跟奶奶生活;连乔丹这样父母恩爱的,父亲也被枪杀。
科比是在中产阶级教育中长大的,两个姐姐都进了大学,他本人的SAT考试考了1100分,上大学没问题。虽然是幼子且是独子,但科比并不受溺爱,他自信但不张狂,没有受过挫折。甚至97年季后赛对爵士投了4个三不沾这种小事,也被当作奋发向上的动力。也很少有人提起99年他差点在训练时和奥尼尔打架。曾被大炒特炒的与奥尼尔的矛盾,因为没有任何细节而显得有人挑拨离间。
在生活上,科比从小被设置了一套三不沾的规则:不许碰毒品,不许酗酒,不许玩女人。科比惟一引起争议的是与小妻子瓦妮莎的婚姻,父母为此和他分开两年多时间,但这件事也被捂得很死,科比曾有一句名言:“《圣经》上都说了,结婚后,父母姐妹不再是第一位,妻女才最重要。”后来妈妈率先让步,去年冬天到洛杉矶看儿子,接着态度最强硬的爸爸也与科比和解了。
这是我们通常了解到无懈可击的科比,但这很可能不是最真实的科比。弗洛伊德的精神分析学中,有“本我“(本能活动力的泉源)与“超我“(道德的监察者)之分,媒体展现出来的科比,极有可能只是他的“超我”,而他的“本我“只有他自己最了解。
米兰,昆德拉在他的《生命中不能承受之轻》里面,透过托马斯的嘴表达了这样一种观点:“跟一个女人做爱和跟一个女人睡觉,是两种截然不同、甚至几乎对立的感情,爱情并不是通过做爱的慾望(这可以是对无数女人的欲求)体现的,而是通过和他共眠的慾望(这只能是对一个女人的欲求)而体现出来的。”
这可以解释科比那神秘的一晚,与那名19岁女子发生关係的机率有多高。他几乎无可逃脱,因为这样的夜晚再平常不过,与那个无懈可击的科比几乎毫无关係。与平常的夜晚不同的是,这名女子突然不愿意了,并且在第二天报了警,然后科比成了色情狂。
这正是大多数偶像的最可悲之处,因为人们所膜拜的,不过是一尊庙里的泥俑,这与宗教膜拜有着最本质的区别。人们几乎无法到达个偶像派人物的内心,偶像不是神,神把精神传达给他的信徒,无形无相,偶像把表面留给崇拜者,内心和本能牢牢地锁住不见天日。
所以偶像注定要破灭的,所不同的是,如今的NBA由于更新换代太快,偶像的树立和毁灭周期越来越短。科比倒下了,詹姆斯站了起来,他保持不倒的最佳办法就是不要那么无懈可击,否则他很快会成为色情狂。