秋。
伤秋。
文人伤秋。
古代文人伤秋，可真是把肠子都愁断了几截。
唐老斋口述，唐念约整理的秋妃生平已讲到宫廷哗变。
突然传来一个噩耗，是的，你听到的不错，你听到的是噩耗。
那个在每晚的江洲新闻茶话里，说书10分钟的夏冬，在深秋的夜里，突然头痛而死。
对，最后一个接到他电话的，是一个画家朋友。
画家朋友接到夏冬的电话，他说，头痛。
为什么夏冬打电话给画家朋友，说的又是头痛。
因为这个画家也时常头痛。
夏冬可能是急着想知道头痛吃什么药。
夏冬家离画家住地很近，前后楼。
怎么样。
这头痛与那头痛不是一回事。
画家的头痛，不过是神经质，偏头疼。
对，画家也有偏头疼。
夏冬却没有这么幸运，他死于脑溢血。
一个壮年人，死于脑溢血。
唐老斋在知道这个消息后，让唐念约歇歇。
不要再弄这东西了。
“爸爸……”
唐念约犹豫。
不弄，那秋妃的故事，《枕鹤记》全本校注，通俗版本的《枕鹤记》如何操作？
“爸爸……”唐念约放下一桌子的资料，扶父亲外出。
院子很大。
天空高远。
波士顿的秋天啊，美到想收藏。
可是，夏天还在这里治腿疾的夏冬，突然间死了。
唐老斋缄默。
秋妃，为什么一碰秋妃，人俱亡。
唐念约一怔。
都说一语成谶。
父亲，你参悟到什么了吗？
你一辈子，没有放下秋妃，可是，关于秋妃，你什么也没有完成。
难道是怕秋妃是个魔咒吗？
你信。
你怕。
你逃避。
可是，为什么不放下。
父女俩从院子外散布，走到了大路旁边。
景色无边，大地深远。
父亲，的确，我也犹豫，江洲天坑的事，夏冬说了。第一个下天坑的人，自从坑里出来，就没有站起来，没过一个月，也死了……
真这么邪门。
就这么邪门。
唉，江洲啊，是该建一座庙啦。
几十年前，旻元寺还好好的，可是被砸了。
后来，旻元寺只剩下一个地点，空无一物。
这是一个提醒啊。
“爸爸，我倒是想起一个人来。”
“你是说，有人可以来写秋妃传？”唐老斋说道。
“爸爸，你的头脑可真是灵活。你知道这个人是谁。女儿来跟她联系，这个人，的确是不可能有第二个了，最合适的就是她……哈佛的女博士，一心想写秋妃的陈辰……”
那天晚上，如有神助。
陈辰也通过电话找到了唐老斋。
她是如此迫切地想完成《枕鹤记——一个宫中女官的日记》。
唐念约接过电话，迅速地指示：陈教授，请你把你已写好的提要发我过目，我会决定是不是把我父亲一辈子的心血，秋妃的研究成果给你，另外，我的父亲有一本关于秋妃的孤本，从汉代竹简始就有记载的秋妃传略。另外，我父亲重金购得秋妃残碑，内有极为珍贵的史料……
“唐教授如此托付，有什么要求，请开诚布公……”
“我的父亲还没有想好以什么方式合作，但……”唐念约还在斟酌着怎么提要求，父亲唐老斋接过电话，“小陈老师，我没有要求，我的意思很明确，你，完全随意。你想怎么写都可以，关键的一点是，要完全，有始有终。我比任何人，任何事都迫切地希望看到完整的秋妃传。”
“这个，唐老，你这个担心我理解……”
“念约是我的女儿，来我这里做助手，你完全可以相信她，把手稿给她，她是京都大学的图书馆副馆长，是专业的……”
双方一拍即合。
在半夜，12点后，陈辰传了来一篇东西。
《枕鹤记——一个宫中女官的日记》
秋寂寂，红蓼涧边生。
一湖的秋水。
那个人，与天齐。
风云变幻。
你是我的禅，一生参不透。
人生多少寻常事，都在忆起恨不知。
白首春秋，谁与谁两两相忆？
却原来，易水之上，死不可惜。
深宫苦寒。
黑暗中大雪纷飞时。
鹤鸣于皋。
枕边如雨。
梅香暗渡。
遇见那个提着红灯笼的人。
明明灭来。
他来，雪地霓虹。
他去，无声再无息。
寻找这样的遇见。
等待。
于凌晨的清风里倾听。
三言两语间，了知诸法。
进退疾徐里，如鸟飞空。
这个人，是宿命。
好似在浩渺红尘中站了几千年，坐穿一世愁肠。
山河毕立。
江河不息。
绿水长流。
突然遇见一个似曾相识的人，忍不住就想对他浅笑：原来，你也在这里。
原来，亘古长河，生生不息。
有一个人，他是为你而来。
即使穿越千年幽冥。
信念不变。
隔着时空。
相思很痛。
一地红豆。
明晃晃的春天，天空恍若琉璃色。
绿水漾了多少年华。沧月乱了额前朱砂。
一直以为是自己藏在深渊里，只有她知道他，却原来，他才是藏得最深的那一个，是他一直知道她。
各种滋味霎时涌上心头，泪水模糊了视线。
原以为，山有木兮大有枝，心悦君兮君不知。
却原来，她心尖尖上滑过的细痕，都乱红一般飞过秋千去……
为什么？ wωω◆ttкan◆CΟ
为什么？
行走那么艰难？
又不可以选择？
想人生好似春梦，不过是烟花中，作乐一场！！！
千念生灭。
盈盈一水间，脉脉不得语。
一首至悲至痛的诗。
送给南归的大雁。
托它问候那个人，那颗枯井一般的心。
既然相惜，且将惜矣。
弥留。
余生这么长。
他突然想起来，仿若惊鸿落在心底，呼啸洞穿。
我终于要去见你。
我们明明面对了千年。
你认我么？
你肯认我么？
你还认得我么？
你真是一个倔强的人。
你可以有另外的人生。
以锦衣玉食开始，以锦衣玉食结尾。
可是，你
挣扎。
逃避。
沦陷。
纠缠。
湮灭……千百年的时光，就这样，旖旎而过。
值吗？
值得吗？
后悔吗？
后悔过吗？
仿若那株朴树，因风起舞。
索索坠落。
纷乱如风。
辗转年华。
竹篱疏影。
烟生云起间。
嗯，你是我的禅，一生参不透。
从别后，忆相逢。
千山万水转头空。
唯途中与你相遇，比月色柔软，比清风柔软。
比天空饱满。
比如住进你的四季，
就这样，恍如重生。
《枕鹤记——一个宫中女官的日记》，关于爱的，相思的一生。
“爸爸，你说这个哈佛的女生……她这样写，行吗？”唐念约横竖读了几遍，她越读越迷糊。
“可是我真看不明白，她说的什么？”唐念约叹息。
“既然我说了，让哈佛的小陈老师来写，你就信我。”唐老斋在读到这一段时，释然。
她知道，小陈老师明白了，在秋妃的人生中，幽幽暗暗，明明灭灭。但谢锜大将军，是她一生的情仇。
那个提着灯笼，暗夜中来寻她的人，就是君王。这段是阴晦的。
而那个像秋水晃眼的，站成一千年姿态的人，是她知音兼爱人的谢颐。
这就是《枕鹤记》，枕边的故事。