他与她是中学时的同学，当初爱上彼此的时候，并不了解对方的家境，只是在去上学的公交上，碰到了，一个眼神，那心底的柔情，便排山倒海地来了。那是多么单纯无忧的少年时光，两个人能守在一起，感觉便已是整个世界；至于外人的阻挠和议论，在他们自己看来，不过是如那外面的风雨，关上窗户，便只剩了掌心的温度。
后来他们考入不同城市的大学，但爱情并没有因此而降了温度，倒是愈加地醇厚芬芳了。四年大学毕业，他们收获的，除了优异的学业，还有上百封情书，上百张电话卡，和上海与北京之间的火车票。它们见证了他与她的爱情，那样地温暖又饱满，如一粒被充沛的雨水滋润着的种子，终于开出了绚丽动人的花朵。他们在恋爱的时候，无数次谈论的一个问题，便是未来的婚礼，他许诺一定给她一个独一无二的浪漫纯美的仪式，让她成为所有人羡慕的新娘；而她，也一直期盼着，能够以最唯美的方式，为这份成熟的爱情，画一个完美的句号，亦开启另一份更为天长地久的幸福的门窗。
他们为此有过许多的设想，她希望他们能去西双版纳或是神秘的西藏，让一路美丽的山水为他们的爱情祈福；她也希望他们能去一个杳无人烟的小岛上生活一周，过尘世间最静谧纯净的蜜月；她还希望他们能租一辆环城的公交，让全城的每一个人，都能分享那一刻她的喜悦，他的温柔。而他，也曾设想过许多新奇别致的仪式，譬如找十几个要好的哥们，骑了扎花的自行车，在夜色里，浩浩荡荡地开到她的家门口，而后站在楼下，齐声高喊她的名字，载她回家后，相拥着睡一晚，醒来便成了世间那最相爱的一对。或者像读书时那样，他背着她，从她的家里，气喘吁吁地一直到他的家里。
如许多的美好设想，无一例外地，都没有那花团锦簇、喧哗吵嚷的世俗喜宴。爱情，是两个人的事，那么，婚姻的开启，他与她，也希望，能够以同样温柔缱绻的方式，欣然来到。而那满座的高朋，象征家财与显赫地位的筵席规格，代表俗世中幸福指数的钻戒与金银首饰，显然是与他们这一场优雅绽放的爱情，不相匹配的。
但这样曾经无数次温暖过他们的设想，却是还没有开口，便被他们的父母，瞬间熄灭在指间。她的父亲说，婚礼必须要足够豪华和气派，不能丢了小城最高医院院长的面子。她的母亲则补充说，低于3万的钻戒，坚决不能要，这么好的宝贝女儿，怎能如此轻易地就被那臭小子娶进家门？况且，女人在婚前不积攒点私人财产，以后男人会更难得为你购买什么有身价的东西。他的父亲则说，唯一一个儿子的婚礼，当然要办得隆重又上档次，不能让女孩子家小瞧了我们，也可以借此与相关的领导沟通一下感情。他的母亲也说，送出去的那么多喜钱，也是到了该回收的时候了，不办一场喜宴，即使别人会笑话，自己也损失不小呢。
他与她都理解小城攀比奢华的喜宴方式，但没有想到，本是只与两个人有关的婚礼，却是两个人都没有决定的权力。她只不过是想要一场私密的仪式，他也不过是想给她一个刻骨铭心的浪漫记忆，但这样一个小小的愿望，却是连实现的丝毫可能，都没有。
他们最终还是屈服于父母的压力，接受世俗喜宴的方式。为了给她好面子的父母一个完美的答复，他跑去北京，买了4万元的钻戒，将那个她戴了7年的十几元的玉石戒指，换下。他们又千里迢迢地飞到上海，拍摄了价值1万元的婚纱照。而按照风俗，结婚前夜去她的家里迎接新娘时，是花费1万5千元，雇的加长林肯车。化妆师，也是专门从省城聘请来的，时时刻刻地跟着，为新娘补妆。至于烟酒糖茶和喜宴的规格，更是全部选用了小城最好的标准。几乎所有前来吃喜宴的人，都羡慕他家的富有，和她家的荣耀。他的同事们都说，这场喜宴，给一个男人长足了面子。她的闺中密友们也说，真真是嫉妒死她了，一生有这样一场盛大的仪式，即便是婚姻不能长久也值了。
但没有人知道，这场喜宴，给他与她带来的烦恼与负累。他们为此两夜不曾合眼，而双方家长的意见，又像那细小的波纹，看似不值一提，但还是时不时地，就乱了他们的心。为了伺候好那些所谓的“贵宾”，她勉强地绽开笑容，一个个地敬酒，连每一个人该怎样问候，都事先要想好，以防不经意间，得罪了某一位，给他们的父母，带来此后工作或人际交往上的麻烦。他们都是喜欢过平静生活的人，素日也不擅长且不喜欢这样的场合，但为了父母的面子，却要装出由衷的讨好和真诚。
可即便是这样，他的父母，还是嫌她不够大方，敬酒时没有做到尽善尽美；她的父母，则抱怨说，他的家人，有些小气，普通客人的烟酒，完全可以再上一个档次。而他与她，则在这些琐碎繁杂的礼节里，于畅想了无数次的洞房花烛夜，疲惫不堪地躺倒在床上，便沉沉睡去。
是第二天醒来，他看着她脱落的妆容，她闻着他身上依然浓重的酒味，这才有些尴尬地想起，他们已是成为一直想往着的幸福的夫妻。可是，为什么，那些想象中的甜蜜与欣喜，并没有来到，深深涌起的，却是无以复加的失落和惆怅？那场渴盼中的浪漫经典的婚礼，终于还是被这吵嚷世俗的一切，给取代了。
澄明的心。
母亲刚过了五十岁，眼睛便慢慢地看不清楚。偶尔两个人拌嘴，我一生气走出去了，她还一个人坐在床边，边摸索着找手绢擦眼泪，边絮絮叨叨地数落我的百般“恶行”。
我看了常不忍心，又退回来将手绢递给她。她当然看不见，继续在床头上找，直到我颤着声，喊她，这才循声转过身来，“看”我一眼，怔一会儿，便高声地，继续“抨击”我。
找到第二个男友的时候，当然要遵守她的命令，带回家来给她“看”。她高声地与男友说话，又很认真地看着他，眼睛睁得很大，里面满是欢喜和幸福。好像，被爱宠幸着的，是她自己。我看得出她对这个男友还算是满意，否则不会这样喋喋不休地说个不停，而不像对上次那个男友，看也不看一眼。顺理成章地，便要结婚。把这个消息说给母亲听时，她没言语，转身进了自己的卧室，取出一对银镯子来，戴我左手腕上，这才低低地，恳请似地说：你们在这儿住上一星期，再商讨结婚的事不行吗？不愿意惹她生气，只好从命。男友却是不怎么高兴，说给我一大堆住起来不方便的理由。我知道他其实是自由惯了，不愿意有人在眼边晃来晃去地监督着，便说：怕什么，反正，你做什么事，我妈都是看不见的。他很是吃惊，悄声说：可我明明觉得，她的双眼，能深深看到人的心里去。
我只当他这是心理作用，便叮叮当当地走开去，准备午饭，任母亲又过来，“缠”住他，滔滔不绝地说。没过两天，男友便明显地烦了，尽管声音依然是温和，脸色却鲜明地难看起来。有时候母亲正与他拉着家常，他便要起身走开，被我用满是洗衣粉泡沫的手哀哀地挡住了，这才烦乱不安地又陷进沙发里去，继续听母亲的唠叨。