21世纪有春晚, 方旬每年被老妈按在沙发上一家三口看春晚跨年，极其无聊，他本来以为新世纪会有什么新奇的跨年方法, 没想到是烤着火尬聊……
这家人都喜欢复古。
柏一从厨房出来, 手上拿着块毛巾, 双腿叉开坐到火堆旁放好的凳子上, 对着奶奶伸出手, “给我，我给它擦嘴。”
方旬就这样从奶奶软乎乎的怀抱到了柏一坚实的大腿上，四脚朝天的姿势, 后颈被手掌把控着，温热的毛巾擦过他的嘴、下巴, 最后肉垫也被仔细地擦了擦。
柏一擦完之后就没再动, 方旬仰躺着实在不舒服, 而且还要一直看见这张让他又爱又恨的脸，他磨磨蹭蹭ID转过身子, 趴在柏一一条大腿上，眼睛盯着火堆里的火。
“别盯着火苗看，会做噩梦。”
方旬的眼睛被蒙住了，这句话有些熟悉。
小时候他寒假去奶奶家玩，奶奶家在乡下, 气温下降的时候, 家里也会生起火堆, 他喜欢盯着火苗看, 奶奶看到之后说, 盯着火苗看会做噩梦。他当时不信，心想老人家真是迷信, 当天晚上就做了噩梦，奶奶抱着他哄了很久他才睡着。
他后来长大了，奶奶却一直停留在那个关于火苗的回忆里。
他回过神，甩甩头，把脑子里的不适合这个喜庆氛围的想法抛出去，鼻子一直在面前的大手上蹭，有些痒。
“阿嚏。”他打了个小小的喷嚏。
“感冒了？”柏一放开手。
方旬赶紧摇摇头。
一段小小的插曲就这么过去了，三人坐在火堆前，时不时聊上两句，方旬头朝着柏一肚子趴在他腿上，睡意让他意识模糊，屁股被烤得热热的，想去床上睡觉。
什么时候回的房间，他完全没意识，身体被翻来覆去折腾的时候他才勉强睁眼看了一下，恩，熟悉的脸，就又闭上了。
终于安稳下来，他自在地打了个滚，蜷成一团窝在被子里呼呼大睡。
呼噜没打多久，就被吵醒了。耳朵被揪了揪，他伸手盖住耳朵；尾巴被撸了撸，甩一甩逃开；肉垫被捏了捏，他缩回肚皮下；下巴被挠了挠，他直接往旁边滚了滚……就是不睁眼。
最后自然是方旬败了，乖乖睁开眼，爬出被窝走到柏一脸前怒瞪着他，偏偏主人一脸笑意，脸颊边那个极其不明显的小窝又出来了，方旬恨得牙痒痒。
柏一平时不怎么笑，但其实他笑起来甜甜的，眼睛眯起，牙齿整齐，甜到方旬心坎儿了都。
“我们来说说话再睡。”柏一躺在床上，双手提着小猫咯吱窝放到自己脸前，四眼相对。
“……”
大半夜突然作妖。
空气沉默了很多秒。
“好了，睡吧，晚安。”
被放在臂弯里的方旬：？？？
现在作妖的方式都这么清奇了吗？
刚才柏一一脸正经的样子，方旬差点以为是想给他告白……他羞耻地用爪子捂住脸，尾巴绕过身子，继续找周公去。
外面一阵风吹过，树下沙沙作响，盖过了黑夜里的一声长叹。
新年第一天早上方旬被柏一从双腿中间薅出来，还是困，头一点一点地往下磕，柏一半抱着给他穿衣服，折腾了好半天，终于穿上了。
方旬又在被窝里赖了一会儿，才精神抖擞地冲下楼，一下楼就被告知从今天开始除了楼上哪里都不许去。
轻快的步伐瞬间变得沉重，大过年的，本来就没什么玩伴，还被限制自由，方旬表示很难受，加上昨天晚上吃得太多，导致早饭一下子没了胃口，只潦草吃了几口就想往院子里跑，逗逗鸡和鸽子换换心情。
“上楼去，听话。”柏一突然出声。
方旬把求助的目光看向奶奶，奶奶接收到信号，“小猫乖，先上楼去玩，等下一一就去找你。Marx，你陪小猫上楼玩吧。”
Marx站在门外，犹豫了一会儿，才出声安慰自己的小伙伴。
这个年过得不是很愉快，方旬是这么觉得的，虽然柏一从第一天就拿了很多逗猫的玩具上楼和他一起玩，天天腻在一起，主人和宠物的感情增进了不少。
年过完，柏一很快又要去上班，方旬不能出门相送，更不开心了。
之前他问铲屎官为什么不能出去玩，铲屎官看了看他说外面猫瘟盛行，呆在房间里比较好。
可是连他这只猫都知道这里是荒山野岭，出去转转怎么可能会得猫瘟。
爷爷奶奶也不出去转了，就整天坐在院子里或者下面的小书房里看书织东西，奶奶偶尔刷刷手机。
一股严肃的氛围笼罩在这栋两层小木屋的周围。
柏一的视频电话每天都很准时，一如往常的关心和叮嘱让方旬稍稍放下了心，而且他现在也会十分配合地喵喵叫了。刚开始他只摇头点头，过年的时候才知道原来这个小铃铛只能让他看见柏一，而柏一只能听见这边的声音。
严肃的气氛在某天到达了最顶点，那天爷爷奶奶全上楼陪着他，Marx在院子里没上来，方旬还是该睡睡该玩玩，仿佛感受不到空气里的凝重。
那天什么也没发生，那之后生活好像又回归了平静，方旬也被准许自由飞了，他欢快地绕着院子飞奔了好几圈，把鸡鸽吓得满院子飞，还想朝天大吼一句“爽啊！”
他仰头照做，“喵！”
奶奶拎着锅铲从厨房跑出来，“小猫怎么了？”
他默默低下头，藏到圆桌下。
日子缓慢地溜走，加上严肃期，过了一个月，晚上方旬和柏一视频，听到透明屏幕里的人说后天来接他回家，他高兴得想要飞起。
在床上蹦了蹦，又在房间里蹬蹬蹬地跑了几圈，气息便重了才停歇下来。
“听爷爷奶奶的话，出去玩带上Marx，好好吃饭，好好睡觉……”
方旬听着这些每天都能听到的话，眼睛微微有些湿润，他成猫以来，除了那段流浪的日子，不管是大猫也好，柏一也好，都对他极好。
大猫把他当儿子亲，柏一直接把他当人类的小孩子照顾，方方面面，完全不管自己人设崩塌这回事。
这大概就是幸运吧。
柏一听着耳机里规律的呼噜声，扬起嘴角笑了笑，轻声说了句“晚安”。
方旬面前的透明屏幕上，人还是那个人，背景变成了装着各种精密仪器的墙壁，纽扣似的小按钮遍布角落，发出不同颜色的光。
方旬丢了，就在柏一说要接他回家的第二天。
Marx上来叫小猫吃饭，没有回应，他进门，看看被窝，没有，屋子里翻了一遍，没有，爷爷奶奶知道后在院子里各个角落找了不止一遍，没有。
柏一匆匆忙忙赶回来，扩大寻找范围，在常去的山头附近都找了一遍，没有。
一天下来，嗓子都喊哑了，依旧没找到蛛丝马迹，柏一坐在院子里的凳子上，西装散乱，手伸进头发里，低头看着地，脑子里乱糟糟的。
昨天小猫睡着之后，没多久他就关了视频，柏一抓了抓头发，一手握拳锤在圆桌上。