有一天, 你从梦中醒来，发现忘了自己是谁。
你会怎么做？
从别人那里听来，他的名字叫做西弗勒斯普林斯。听到这个名字的瞬间, 他感觉到一种强烈的归属感, 像是找了无数把锁, 终于找到了那把能够用他手中的钥匙打开的那一把。但有一点他感觉很奇怪, 他真的姓普林斯吗？
“普林斯, 你在克拉克制药研究所工作，还记得吗？”
“你好呀，普林斯。还记得我吗？我是你以前的同事……”
“哎呀, 普林斯，你果然对摆弄这些仪器爱得深沉。连我都不记得了, 却记得这些东西怎么用。”
……
听别人叫他普林斯七年, 他始终觉得不对劲。他总在想, 这个姓应该藏在某本书里面，不被人知道。
突然之间, 一本叫《哈利波特》的书在孩子间风靡起来，他姐姐的孩子人手一本，每看到激动处，就开始大叫，有时候还在咒骂一个人：“那个斯内普教授太坏了！”
斯内普？一个比普林斯让他更有归属感的姓。
他翻开了书, 找到西弗勒斯斯内普——一个牙齿发黄, 头发油腻腻的魔药学教授。
他对着镜子看, 很好, 今天的他依旧衣穿着得体, 打扮得很体面，头发更是一丝不苟的束在脑后。他又龇牙, 每一颗牙齿都很白净。
说真的，他很欣赏书里的教授，欣赏他的作风，如果哪天要他去面对一群学生的话，他肯定也是先来一个下马威再说。
如果他真的是西弗勒斯斯内普呢？他不禁这样假设。
那么他喜欢收集棍子的习惯就有了解释。他收集来的棍子有两类，一类在十二英寸左右，一头细，一头粗，木质。他把棍子握在手里，学着书里的魔法小声道：“羽加迪姆——勒维奥萨。”
桌子上的羽毛依然在桌子上，纹丝不动。
他放下棍子自嘲的笑，和侄子侄女们在一起久了，被同化了吗？
另一类棍子是搅拌棒，玻璃质地，五十来厘米长，粗细均匀。第一次在实验室碰到搅拌棒的时候，他把棒子放入坩埚里，想象里面有一锅无色无味的水。他顺时针转动三圈，就能获得一锅蓝色的药水。
为什么是顺时针转动三圈呢？不能是逆时针或者转动四圈吗？直觉告诉他，这样坩埚会爆炸，透明的药水会变成泡沫，争先恐后的从坩埚里涌出。
在温火下，药水表面有泡泡吐出，一股药水特有的香味飘出……
然而这一切都是他的想象，他面对的，不过是一个又一个滴管和在电脑屏幕里上下起伏的指标线。
可是一个人怎么可能是书里的人物，这本身就是一件很可笑的事情了。
他在这样的心情下，走进了离家不远的酒吧里。这家酒吧他不常来，但今天却鬼使神差的进来了。
他在吧台碰见了一位喝醉了酒的女士，她很漂亮，蓝色的眼睛就像姐姐养的那条布偶猫。她的头发也很柔顺，发丝在他指间穿梭时，还给他一种冰凉的感受。
“西弗勒斯，带我回家。”
一个只在酒吧里见过一面的女士，是怎么叫得出他的名字的呢？或者说，她在叫另一个人的名字吗？
在一个美妙的夜晚后，一段记忆冲进他的大脑。
他撑着桌子，忍受着大脑快被撕裂的痛苦。
得知真相的那一刻，他觉得没有谁的人生比他的更荒诞了。
虽然知道了他就是西弗勒斯斯内普，但仍有很多谜团没有解开。比如说还躺在他床上的女人，她是怎么跨越了时空的？
斯内普不觉用手指敲打着椅子扶手，想起每次放假时，都会消失一段时间的梅。这段时间，她都去哪儿了？
在种种假设间，斯内普选择了最夸张也是最不可能的那一种：梅是一个食死徒。她学会了黑魔王分裂灵魂的方式，所以她才会在圣芒戈不见后，又出现在大洋彼岸。
那么她还有别的灵魂碎片吗？她这样做究竟是为了什么？她会来杀我吗——让他再一次明白背叛黑魔王的代价？
一个摄魂取念根本没有用，他找不到答案。将这段记忆从梅的大脑中清除后，他将梅送回了酒店。
他找不到答案，也许米里亚姆可以。
米里亚姆是他和梅的儿子，也是梅算计得来的。即便是全魔法界最厉害的魔药大师，也不免落进迷情剂的陷阱里。
米里亚姆跟着乔长大。乔是托比亚斯的姐姐，一个善良的麻瓜。当年西弗勒斯把米里亚姆托付给乔，请求她将米里亚姆抚养大。
等西弗勒斯找到他时，他已经从魔法学校毕业，成为了一个没心没肺的大小子，其人来疯程度，和他妈忒像。
米里亚姆表现出的模样，就是个人畜无害的大男孩，他很快相信了西弗勒斯的说辞，跟着西弗勒斯来到美国。但西弗勒斯知道，他的儿子，怎么可能这么简单呢？但每个人都有自己的保护色，他并不想改变什么。
但是在后来的接触中，他发现自己的想法错得离谱——就以艾弗里小姐的智商，她是怎么也不能加入食死徒还学会灵魂分裂的。
巨大的愧疚感快要将他淹没，为他当初站在食死徒阵营，看着倒在地上“死去”的梅而却无能为力而愧疚。还为他之前怀疑梅，用了摄魂取念而愧疚。不过他又想起当年梅用过的招数，很快他就将这种没用的愧疚感抛之脑后，毫无心理负担的和梅观看了网球赛。
网球赛的确比魁地奇有意思得多，没有激烈的碰撞，没有满天乱飞的扫帚，但有精妙的计算和控制。一颗黄色的小球在场地两边来回，极具观赏性。
这是一场拉锯战，谁都想把球打到对方的场地里，用刁钻的角度，大力的击球，让过去的球再也别回来。但双方技术相当，每次球看似要回不来了，它又飞起来，跨越球网，急速落地。
或者说，比赛双方都不想这场比赛这么急促的结束，所以他们拼命的奔跑，使出浑身解数，接起一个又一个球，再抽击回去。
在全场的欢呼声中，他灵敏的耳朵瞬间捕捉到了她的声音——为什么会这样呢？看着梅的侧脸，西弗勒斯想。
在你消失的那一刻，我以为我们的故事已经结束了。却没有想到，那只是一个开始。
世界上不会再有谁，比你还要磨人了。也不会还有谁，能够在我心中占据那么地方。
在我们纷纷跨越了时空，遇见彼此的那一刻起，我们就成为了彼此的命中注定。
“西弗勒斯，我爱你。”
“我知道。”
但我并不急着对你说出相同那三个字。等你陪我一路走到两鬓斑白，陪我到子孙满堂，陪我到我再也握不住魔杖时，我再说给你听吧。
“嘶，干嘛又咬我？”西弗勒斯摸着嘴唇问，这真的不是一个好习惯，亲爱的。
“惩罚你，谁叫你不说‘我爱你’的。”梅怒视抱着她的男人，威胁道，“你不回一次，我就咬你一次，咬到你愿意说为止。”
西弗勒斯想要不要松手，让这个胆大妄为的女人摔地上去。不过他舍不得。
“快说，我爱你！”梅的眼睛亮闪闪的。
等了有三秒，西弗勒斯的嘴唇又被咬了一次。
“快说，我爱你！”
……
这次，他恐怕是等不了那么多年了。他微笑叹气，“梅，我爱你。”
我愿意一直对你说着三个字，直到时光尽头，直到你我都化为齑粉，直到生与死将我们分离。但“我爱你”这三个字代表的含义，永不会改变。