第八章 我读张爱玲

我蛮喜欢张爱玲的小说,说蛮喜欢是因为还没有到痴迷的程度。喜欢她对人物心理准确、细腻和独到的洞察力,如“流苏表面上虽然和他热了些,心里却怙惙着:他是她吃醋,无非是用的激将法,逼着她自动投到他怀里去。她早不同他好,晚不同他好,偏拣这个当口和他好了,白牺牲了她自己,他一定不承情,只道她中了他的计。她做梦也休想他娶她……很明显的,他要她,可是他不愿意娶她。然而她家里穷虽穷,也还是个望族,大家都是场面上的人,他担当不起这个诱奸的罪名。因此他采取了那种光明正大的态度。她现在知道了,那完全是假撇清。他处处地方希图脱卸责任。以后她若是被抛弃了,她绝对没有谁可抱怨。”(《倾城之恋》)喜欢她生动、形象的比喻,如“年轻人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊。”(《金锁记》)喜欢她细腻而不乏犀利的文笔……

张爱玲是个营造气氛的高手,她总是用一种悲观、苍凉的调子营造着那个时代特有的陈腐、黯淡的气氛,让人不由自主地把印象中那一幕幕陈旧发黄的景象从脑中呈现,然后张在这种营造好的荒凉气氛中不失时机地插入主人公的故事,喜怒哀乐,跌宕曲折,平凡无奇……最后故事如斑斓霉久的香炉中升起的轻烟渐渐消散了,留下淡淡余香供人回味。

张爱玲善于将小人物内心的丑恶和自私展露出来,揭示他们内心的虚无与生活的荒凉和悲哀,他们似乎看起来热情、高贵,但内心却自私自利、贪婪、猜忌、孤独。如《倾城之恋》中的白流苏开始时企图嫁给范柳原就是为了经济上的安全,也为了炫耀自己再婚嫁入豪门以报复长期对她冷眼相待的娘家人;《金锁记》中的曹七巧套入金钱的枷锁,不惜断送自己孩子的幸福;《留情》中看似相濡以沫的恩爱夫妻中的妻子也只是觊觎丈夫的金钱……他们是那个经济萧条,新旧、中外文化冲击的时期下部分平凡人物的缩影,他们的心声、观念、思想都在张的笔下得到了很好的阐述。当然张爱玲也构写过一些美好的故事结局和善良纯洁的人物,如《倾城之恋》的结局:在战争硝烟四起、举目无亲的阴影下男女主人公总算相互依靠对对方有了一点真心,最终结了婚;《小艾》的结局:上海解放了,小艾一家也终于过上安实、满足的生活。《小艾》中的主人公小艾是个受过许多苦难和折磨仍有着一颗善良淳朴的心的女孩。但是这样好的故事结局和人物形象在张的小说里是罕有的,张的大多数小说的情节和人物给人的感觉是压抑、悲凉的。

张爱玲是个才女,是个优秀、独特的作家,但她始终无法成为一个伟大的作家,一个大家。首先我觉得她的小说里塑造的人物形象过于单一,往往是一些在单一、重复的生活状态下心灵被腐蚀而变得或麻木或扭曲的可怜女性,傅雷和王安忆称她们“恶俗”,自然从她们身上反映出来的问题范围比较狭小,所以导致张的作品难以较为宽广地反映时代、社会的现象和问题,难以达到一种社会的现实的高度。其次,作家的选材和视线的角度比较狭窄和重复,叹的是同一种悲凉的腔调,写的都是男女之间*的故事。有评论拿张爱玲和鲁迅作比较,说鲁迅之伟大不但在于他与时代、民族的联结,他的每一部作品都在不断地超越自我,开创新天地新格式。而张爱玲却只局限于她的小圈子当中难以突破。她也没有从一些底层被社会所遗弃的小人物身上挖掘出他们内心真挚、纯良的东西,而作家陀思妥耶夫斯基即使是“死屋”十年终日与罪犯们生活在一起也能够从他们身上看到其心里善良、高尚的一面。

所以,张爱玲只能算是一个优秀的作家。

第二十七章 思想的升华第一章 心中的文学第八十章 为自己鼓掌第二十九章 家长里短第四十四章 快乐是什么第八十五章 人生舞台第一百二十五章 存在的辛酸第五十八章 我与自然第一百四十一章 希望自己是一棵树第五十五章 寸草心声第一百三十六章 我与“新面孔”第二十六章 采撷幸福第一百四十八章 水边的女人第七十三章 转折第三十七章 简单生活第一百七十一章 勇敢奔跑勇敢超越第一百五十九章 元宵观灯第七十一章 蓝翼承诺第一百一十一章 美于这一刻第五章 捏碎自我第九十四章 一花一世界第五十二章 我尝到了成功的滋味第一百六十七章 体验南方的冬天第一百八十一章 寄以夜游广场的感慨第一百七十一章 勇敢奔跑勇敢超越第一百六十章 在忘记与铭记的两岸第一百四十章 最后时刻第九十四章 一花一世界第一百七十章 坐看流星划空时第二十章 风铃第三十六章 相信这个世界是善良的第一百〇一章 宝书第五十二章 我尝到了成功的滋味第一百七十七章 真正的天堂第一百三十五章 我的笨逻辑之二第二十五章 落叶第十二章 陨落星痕第一百五十一章 雨夜随想第一百七十章 坐看流星划空时第六章 死寂第六十二章 一滴水里的海第三十二章 静夜书趣第三十六章 相信这个世界是善良的第一百四十三章 一个人的精彩第一百三十四章 鱼与愚第一百五十二章 寄生在都市的你第一百〇二章 我若为鬼第六十章 青春滋味自己体会第十一章 为自己喝彩第八十九章 爱似高山流水第七十三章 转折第一百三十二章 错过花你将收获雨第一百五十六章 追逐梦想第四十八章 幸福鸟第一百二十六章 我就喜欢第一百五十七章 最爱河西行不足第九十九章 遗憾第一百四十二章 枫叶年华第六十三章 给心灵留下阳光第八十二章 破蛹成蝶第一百二十九章 那时花开第一百三十章 一日之计在于晨第六十二章 一滴水里的海第一百一十九章 自嘲是一种生活哲学第十二章 陨落星痕第一章 心中的文学第五章 捏碎自我第一百〇八章 勇闯天涯第一百三十三章 秋在一中第一百一十四章 第一次小制作第十四章 心中的最重第八十章 为自己鼓掌第二十九章 家长里短第一百三十章 一日之计在于晨第八十二章 破蛹成蝶第一百四十五章 留些诚信给自己取暖第四章 灵魂第九十五章 迷人的大梅沙第六十八章 一声惊叹一声叹息第四十九章 生于忧患死于安乐第一百〇二章 我若为鬼第六十九章 活泼的自然甘泉第九十三章 寂寞第一百〇八章 勇闯天涯第一百二十六章 我就喜欢第一百三十七章 爱有天意第一百七十五章 水,灵动的历史第二十四章 生活的色彩第一百〇九章 那一次她的脸上浮现着第一百〇四章 我的星空第一百一十章 过河第一百七十六章 项王若奈何第四十八章 幸福鸟第五章 捏碎自我第八十章 为自己鼓掌第六十三章 给心灵留下阳光第九十一章 勇闯天涯第一百四十六章 最后一件事第一百八十章 抓住今天第一百五十七章 最爱河西行不足
第二十七章 思想的升华第一章 心中的文学第八十章 为自己鼓掌第二十九章 家长里短第四十四章 快乐是什么第八十五章 人生舞台第一百二十五章 存在的辛酸第五十八章 我与自然第一百四十一章 希望自己是一棵树第五十五章 寸草心声第一百三十六章 我与“新面孔”第二十六章 采撷幸福第一百四十八章 水边的女人第七十三章 转折第三十七章 简单生活第一百七十一章 勇敢奔跑勇敢超越第一百五十九章 元宵观灯第七十一章 蓝翼承诺第一百一十一章 美于这一刻第五章 捏碎自我第九十四章 一花一世界第五十二章 我尝到了成功的滋味第一百六十七章 体验南方的冬天第一百八十一章 寄以夜游广场的感慨第一百七十一章 勇敢奔跑勇敢超越第一百六十章 在忘记与铭记的两岸第一百四十章 最后时刻第九十四章 一花一世界第一百七十章 坐看流星划空时第二十章 风铃第三十六章 相信这个世界是善良的第一百〇一章 宝书第五十二章 我尝到了成功的滋味第一百七十七章 真正的天堂第一百三十五章 我的笨逻辑之二第二十五章 落叶第十二章 陨落星痕第一百五十一章 雨夜随想第一百七十章 坐看流星划空时第六章 死寂第六十二章 一滴水里的海第三十二章 静夜书趣第三十六章 相信这个世界是善良的第一百四十三章 一个人的精彩第一百三十四章 鱼与愚第一百五十二章 寄生在都市的你第一百〇二章 我若为鬼第六十章 青春滋味自己体会第十一章 为自己喝彩第八十九章 爱似高山流水第七十三章 转折第一百三十二章 错过花你将收获雨第一百五十六章 追逐梦想第四十八章 幸福鸟第一百二十六章 我就喜欢第一百五十七章 最爱河西行不足第九十九章 遗憾第一百四十二章 枫叶年华第六十三章 给心灵留下阳光第八十二章 破蛹成蝶第一百二十九章 那时花开第一百三十章 一日之计在于晨第六十二章 一滴水里的海第一百一十九章 自嘲是一种生活哲学第十二章 陨落星痕第一章 心中的文学第五章 捏碎自我第一百〇八章 勇闯天涯第一百三十三章 秋在一中第一百一十四章 第一次小制作第十四章 心中的最重第八十章 为自己鼓掌第二十九章 家长里短第一百三十章 一日之计在于晨第八十二章 破蛹成蝶第一百四十五章 留些诚信给自己取暖第四章 灵魂第九十五章 迷人的大梅沙第六十八章 一声惊叹一声叹息第四十九章 生于忧患死于安乐第一百〇二章 我若为鬼第六十九章 活泼的自然甘泉第九十三章 寂寞第一百〇八章 勇闯天涯第一百二十六章 我就喜欢第一百三十七章 爱有天意第一百七十五章 水,灵动的历史第二十四章 生活的色彩第一百〇九章 那一次她的脸上浮现着第一百〇四章 我的星空第一百一十章 过河第一百七十六章 项王若奈何第四十八章 幸福鸟第五章 捏碎自我第八十章 为自己鼓掌第六十三章 给心灵留下阳光第九十一章 勇闯天涯第一百四十六章 最后一件事第一百八十章 抓住今天第一百五十七章 最爱河西行不足