河，从北而来，向南而去，于是有了东西两岸，我家就在河西。
两岸原都有河堤，土筑的，很高。堤两岸的人谁也瞧不见对岸的房舍，曾流传过这样一首诗：
大盘石上有芳芬，少女捶衣柳失魂。
忽抬头处东边堤，只见炊烟不见人。
但后来河东的堤没了好长好长一截，于是河东的人往堤上一站，就能把河西看得很清楚，不在是：“只见炊烟不见人”了。
我常站在堤上往河东看，河东是个繁华的地方。
在原来应该是河堤的地方，立着一排漂亮的小洋房，白壁红顶小院墙，总让我想起童话里小王子的城堡。在这些楼的夹缝里，我看到的是河西从不曾有，也永不会有的热闹：人如潮涌，车水马龙。
河其实不大，只不过是细水长流，很柔很弱，我长这么大，还从未见它发过怒。河面很窄，会凫水的人一个猛子就过去了。河上终日漂着一叶扁舟，属于河西的。曾有河东人说要在河上架座桥，河西人却说渡船挺好的。仅咫尺之内，两岸人却很少来往。我一直不明白，为什么一河只隔，差别却是天上人间。
西边究竟是怎样的呢？淡。用这个字最好，就像白瓷碗中的白开水一样。青一色的瓦舍，篱笆鸡圈，土坯猪窝，大事不惊，小事不动，路上相逢永不变更一句话：“吃了吗？”明明贫穷潦倒，一堤的树，死活不肯砍一棵。有事无事拿花苗草籽到处栽，到处撒。我以为那是很无聊的。小时候我向往的是河东美味的冰淇凌，奇异的电动车，夜间照明的霓虹灯，节日喜庆的火树银花。而每当我嘴角谗涎着明黄油炸鸡，耳边萦绕着东岸传来的火爆的流行乐曲时，河西只有一个垂了些胡须的老头推了把掉漆的自行车，在曲折的土道上叫卖着那土的掉渣的名称“饴高糖”，我不很理他的。小时的我向往的是繁华，而在河东灯红酒绿的映衬下，除了那一堤杨柳，河西只是一片荒凉，一片冷清。我一直渴望渡过那条河去，我讨厌冷清。
如我所愿，有一天我过了河，走进了繁华，自觉是扬眉吐气的，我在那里求学，然后求发展，心里想着纵情于物，快乐无比的境地。
可是海市蜃楼呀，只有在空中显现时才成就了那分完美，现实中毕然会扭曲破碎。
忍耐，在忍耐了一千多个日夜后，我又回来了，带着一身尘土，满心疲惫。冷漠割开的伤口，渴望温情的抚慰。我回来了。河西依旧平静，再听到温和的三个字“吃了么”，就忍不住委屈的想哭。我原是乡村的小鸟，飞不上林立的大厦。
春天又来的时侯，一堤嫩草，散缀着些各色花，引来种种蝴碟和着依依杨柳翩翩起舞。我闲步在月下，念着白居易的诗：
最爱湖东行不足，緑杨阴里白沙堤。
只不过湖东变成了河西。